【小放光明】角儿
2026-02-27 09:32:48 策略智库
火车碾着天光一路北上，黑云把最后的亮也咽了，还没掌灯，扎进隧道时车厢里有一瞬的静寂——这迎头黑暗拿镰摘走了人的声带。
杨雨光把目光收回来。从南到北，到处都沦陷，到处都是荒芜的田，天暗了便再没有光的四野里，他看见一个蓝布衫小女孩儿，没穿裤子，呆呆地站在寒风中，她的脚下是刺向天空的秸秆。
在黑暗里行了许久，眼前零星有灯，乘客当中有人向外张望半晌，负有什么责任似的笃定地向全车报告：到金山了！
昏昏沉沉的空气中，爆出一阵释然，车厢里活泛起来。
杨雨光搓着手里那颗火柿子上的白霜。这柿子是人家赔礼给他的，下午时偎着座位睡觉，被一个嗓门颇洪亮的男人吵醒，他皱着眉不想与之纠缠，反手把帽子扣在脸上，不想醒转之后，男人特地送了一个柿子过来。
当是时，夕阳烧着满天的乱云，映得人面颊绯红，他看清是个高大白净的男人，吊眼梢，水蓝色围巾，黑呢大衣剪裁合体，一双不事劳作的手，堪堪握着柿子。
叫他那么一笑，什么火气都没了。
杨雨光把柿子放在口袋里，小心翼翼地，像揣着只小猫。
愈向北，灯火愈茂盛，这便是上海，全国都在日军铁蹄中枯枝败叶地委顿下去，只有上海，还红油油火柿子一样，孤零零吊在枝头。
杨雨光是从广东回来的，南下演出，一去数月，竟不知道上海已经如此冷了，他只提了一口皮箱，厚衣裳与戏服都托运了，只好裹紧风衣，压低帽子，逆着月台上的冷风疾步小跑。
他急着进到温暖的站厅里，不想一头撞了人，平生最不喜欢给生人添麻烦，他连声抱歉，抬头一看，心里大叫不好，三个伪警，着制服，冷冷地蔑着他。
杨雨光赶紧赔笑脸，递烟。
月台上下车的旅客均侧目，却不敢停留，有母亲捂着小孩儿的嘴，从他们身边匆匆行过。
那几条鬼影子不接他的烟，要看证件，杨雨光连忙双手奉上。
“杨雨……光……”为首的那个把他的名字放在嘴里一嚼，吐出来，“我知道你，风雷社的二牌老生。”
杨雨光喏喏。
又要看他的提箱。杨雨光动作稍一慢，就有人飞起一脚踢在他手腕上，箱中东西哗啦啦滚了满地。
“哎——”有人在后面喊了一嗓子。
杨雨光甩甩手腕，那声音由远及近。
“干啥踢人啊？有事儿不能好好说？”
一回头，水蓝围巾，黑大衣，是刚刚给他柿子的男人。杨雨光心想，这人定然是个大少爷，不知道伪警的厉害。
踢人的气焰很旺，质问他，“你谁啊？”
那位少爷站到他们中间，睨了几人一眼，杨雨光心知他说不出什么软话，飞快地理着箱子。
“我谁？”大少爷爽朗地笑了，“我是你爸爸！”
杨雨光心里大叫完啦，果然那人已出手打在其一脸上，另两个警察合围过来，把他架在中间。杨雨光不愿与人起冲突，眼下无法，总不能睁睁看人家为他出头又挨打吧，合上箱子冲撞过去。
他武生出身，花拳绣腿会一些，所幸几个伪警也是花钱买官的草包，先逼退一个，敲翻在地，乱滚乱叫，另一个踩了他掉下月台，看着远来的火车头慌了神，嗷嗷大喊，要同伴拉他上去，杨雨光肘在最后一人后心，把他也推了下去。
少爷理理围巾和头发，很满意，仿佛人是他制服的。
月台尽头传来人狗吠叫，电筒光束杂乱，少爷说，“快跑！”话音未落，人已经蹿出去，迈开长腿，跳下月台，横跨着枕木飞奔。杨雨光不知跑去哪里，只好跟在他后面，黑夜里闪着寒光的黑铁，石子在脚边鱼一样卟楞乱跳，背后是拉长了的月亮，无头的车厢簇拥着一夕安眠。
跑出去好远，人声狗声都听不到了，前面人停下来，拄着膝盖喘气。
“多少年……没这么跑过了……”
杨雨光跟上来时，听他这样抱怨。
气儿喘匀了，那人问，“兄弟你手没事儿吧？”
鼠灰色月光下，他的眼白泛着鹅蛋青。
杨雨光避开他目光，清清嗓子，“没事儿。”
刚刚沸热过的血脉降下温来，忽然感到腰间有凉意，杨雨光低头一看，是揣在兜里的柿子破了，汁液四溢，捞起一把，滑溜溜的。
“没事儿就行，”男人笑起来，递给他一片手巾，“我看他们太欺负人了，哪有那么办事儿的！”
杨雨光心里苦笑。真是有家私的人，说话才这样狂气。
“以后在上海，有事儿找我！”那人递上一张名片，压纹的硬纸，弹起来有金石声，触手就知道不菲，“我也爱看戏，给我留两张戏票儿就行。”
杨雨光低头借着月光看，光明洋服店，李明磊。
他乘轿车走了，临走还探出车窗，双指并在额角作别，白马银鞍，他的笑脸没在玻璃后面。
杨雨光心知自己并不比他大几岁，却已这般老气横秋，想到他刚才那句我是你爸爸，不禁失笑，心头有些快慰。
跟包后半夜才到下榻处，扑进来哭丧着脸说，托运的行头全毁了，有人拿刀在包袱上刺了百来个窟窿，一地彩花，拈都拈不起来。
知道是伪警抓不到人，泄愤，杨雨光赶过去看，松石绿织金的龙纹蟒袍，红底蓝绣的，白地团花的，有的伤得重，有的伤得轻。他这一回来，是为王家小姐王男出阁大婚唱堂会，眼下仅有三天，行头都褴褛了。
本想着，租吧，偌大的上海滩还租不到戏服不成？忽而想到李明磊，把名片抽了出来。
行头还是穿自己的好。
杨雨光弹着那张硬纸，背过身偷偷笑了。
第二天一早，他便提着戏服按图索骥上了门，谁知中国人开的洋服店也是洋人规矩，断不肯早开一分钟，店里伙计忙进忙出，也不愿为了他开门迎客。杨雨光把李明磊的名片给他们看，伙计竟说，少爷就喜欢给人塞名片，街边要饭的都塞。小鬼难缠，杨雨光和跟包两个人只得站在街边，比巴掌还大出许多的梧桐叶噼里啪啦砸在他们身上。
挨到九点，洋服店终于舍得开门了，杨雨光把行头往师傅面前一送。戏服，没补过，可道理是一样的，跟包向缝补师傅讲解每处功用时，杨雨光就在不大的店面里闲逛。绕过深色橡木柜台，方才知道洋服店并不浅，后场是一排排架子，依类放着颜色质地不尽相同的布，黄铜标牌有如镀金。
看见一件西式婚纱。
很难看不见，它太大而太美了，铺张的手工蕾丝使人想到它覆在美人肩颈上时若隐若现的肉色，纱摆上钻点密如银河，辉映出一壁的光。
杨雨光看得有些失神，把手放在裙摆上摸了摸。
“哎！别碰啊！”
杨雨光吓了一跳。
婚纱后面转出一个高大年轻的人，眉头微微皱着，腮上有颊肉，嘴唇丰润。
“哎哟！抱歉！”杨雨光抬手退开两步，“这是您爱人的裙子吧？”
年轻男人把嘴歪到一边，笑了。
“对，我爱人的。”
有些戏谑的尾音，被杨雨光捕到了，眼前人必不是新郎。
“那祝您和您爱人白头永偕，早生贵子。”杨雨光略一欠身，退了出去。
跟包已经同缝补师傅交代完毕，嘱咐务必赶在王家小姐婚礼前补缀好，刚刚那年轻男人听到了，忽然从后场跳出来，“等一下，你们是王男婚礼请的戏班子？”
杨雨光答是。
男人一指，“把活儿都停了，先给他们补！”
“广少爷……店里还有不少急单……”师傅为难。王广横了他一眼，立刻不做声了，一径去安排小工。
“你放心，今天就能补好。”王广拍着胸脯，“她的婚礼必须十全十美、顺顺当当。”
缝补师傅就笑，“广少爷自己的婚礼都未必这么上心。”
“干你的活儿吧！”王广呛了他一句。
杨雨光从店里出来，还在思忖王家小姐和那位广少爷的关系，似亲非亲，理不出个头绪，大户人家的交际都是这样罢？
然而他确实言出必践，掌灯时分，洋服店差人把戏服送到下塌处，杨雨光捡了一件灰褶子披在身上，水袖柔长，颠三次，收在腕间。
上海的街灯，把月亮都比下去了。太美的月色会惹出祸事，《阴阳河》里的张茂深李桂莲夫妇，就是因为在太美的月色中交欢，教月仙收了爱妻的魂魄，上海的灯盏下，又有多少秽犯光明的爱侣呢？昨晚在车站，月色也这样好。
杨雨光深深地运了一口气。
“阴阳别，千里远
盼望夫妻重相见
桂——莲我有冤难申泪——涟涟……”
美国人开的海军俱乐部，灯火彻夜不熄，唱针在黑胶田垄上走一条永远走不尽的路，黄铜喇叭唱出血来，盖不过桌上人好亮的嗓子。
铺着白布的餐桌杯倒盘翻，李明磊跳上桌子时，众人只来得及收拾起最危险的火烛，他担着根台球杆，一头拴一瓶洋酒，绿的黄的厚玻璃，一步一晃，折出不同味道的颜色。
他是担着扁担挑水的李桂莲，他的魂被月仙勾去了，他的魄被酒仙擒住了。
都喊好，只有李昕季晔紧张地在地下随着他，双臂微张，怕他一脚踏空，摔下来。
“我的冤难申——哪！”
高音总能引彩头，李明磊唱完最后一句，放下肩上的台球杆，向四面八方的人鞠躬。
李昕要扶他下来，李明磊非自己跳，踉跄两下，跌到李昕怀里。
“我唱得好不？”他嘟着嘴问，嘴唇上有艳红胭脂，不知借了哪位姐姐的口红。
“好！成好了。”
李明磊乐了，在他脸上狠狠亲了一下。
“回家不啊？都喝成这样了。”
李明磊点点头，他们一个扶一个，把俱乐部雪亮的灯留在后面。
李昕的摩托停在路边，漂洋过海坐轮船来的美国货，全上海就五台，是他最得意的鉴藏。
他让李明磊在后面坐好，抱住他的腰，头盔给了他戴，夜风打在脸上便凉沁沁的——上海的天儿也冷了，架不住了。
没骑出多远，李昕忽觉得腰间的手有所松动，连忙刹住车，回头看时，李明磊的上半身已经低低地俯了下去。
不敢再骑，只得推着走，一会儿扶把，一会儿扶他，走走停停，简直比骡车还慢了。
李昕终于忍受不住，路遇家宾馆，把人强往茶房手里一塞。
“两位老板，咱们这儿没房了！北平来的风雷社给我们家全包园儿啦！”
李昕把钱一枚一枚地放在茶房手里，茶房心里那架天平，被几枚大钱越压越低，越压越低，秤盘砰一声落地，把人砸得说不出话来。
“够意思，明天早上我喊人来接我兄弟。”李昕拍拍茶房的肩，神清气爽地走了出去。
下半夜的大路边，仍有叫卖小吃的商贩，桂花糖芋苗，蒸糕，专卖给刚从舞厅里出来的，汗水淋漓的男女。李昕在一个馄饨挑子前面停下，要了一碗开洋小馄饨。这种馄饨挑子，一头是炉灶，一头是屉子，有客叫了，现包现吃，皮薄馅小，价格低廉，图个嘴瘾。
老板煮馄饨时，李昕还低低地哼着方才李明磊那几句唱词。
他没回家，回了法租界自己的公寓，没请佣人，屋子里就有些杂乱，李昕一手端着馄饨，用脚踢开横七竖八挡路的东西，醋和香油的味道在他鼻子底下乱撞。
屋子里拉着对花天鹅绒的窗帘，是房主留下的，拉不严，总露一条缝，月光，窄窄的，从阳台挤进来，窥着。
床上的人听到他进来，搅动了一下，药气扑鼻。
“今天好点没？脑袋还迷糊不？”
李昕端着馄饨坐在床头。
王继续从被子里探出来，脸上伤痕斑斑。他打量了一下李昕季晔。
“谁亲的？”
他哑着嗓子问。
李昕想起脸上的唇印，笑而不答。
“吃吧。”他把馄饨往他面前一送。
“我怎么吃。”
李昕说，“忘了。”
他伸出食指，挑了一下手铐上的铁链，金属哗啦作响。那手铐正把王继续的右手和床头系在一起。
他想要的答案，被李昕抛在旅馆里，脚底踩棉，伏在茶房肩头艰难地走。风雷社今晚有营业戏，杨雨光散了戏回来，碰着茶房搀着醉鬼走，远远地绕开了，免得碍事。
李明磊看到眼熟的背影，哎哎地叫了起来。他叫得太响，杨雨光只得回头。
茶房长舒一口气，“这位先生，你们是朋友吧？”话还没说完，人已经渡到他手上。杨雨光瞪大了眼睛。
醉鬼特有的粗重呼吸吹在耳边，他侧头一看，还真认识。
李明磊低低念叨着，“李昕……你咋回来了……”
他站不稳，直往下滑，杨雨光双腿一屈，把他半边胳膊绕在自己膀子上，托着李明磊的腰，试了试，问他，“还能走吗？”
李明磊好似睡去了几秒，挣起来答他，“……能。”
想说，以后别喝这么多啦，又不知道出于怎样的立场。
杨雨光是二牌，有单间住，然而窄小，仅一张床，放了李明磊，便再也放不下一个杨雨光了，他坐在桌前的木椅上。
……李昕是谁？
李明磊真的累了，沾上枕头就发出那种沉沉的，介于呼吸与鼾之间的声音，他的脸，自眉弓以下渗出渐变的桃粉，那是种有温度的颜色，而屋子里又这样冷。
杨雨光缓缓把手伸过去，心说，我就想知道人喝多了脸有多烫。
李明磊在酣睡中动了一下，杨雨光吓得缩回手。
就这样在桌前枯坐一夜。
李明磊是被院子里练早功的小孩儿叫醒的，都是没倒过仓的嗓子，脆亮，弄得他不知自己身在何处。
李明磊翻了个身，看到椅子里靠墙闭目的杨雨光，双手抱圆搭在身上，不踏不实地似睡非睡。
听到床上响动，他也缓缓掀开眼皮。
含混不清的晨光，被海蓝色布帘拦在窗外，杨雨光身上流动着潮水。
他们对视了很久，谁也没说话，水在他们之间安静地荡漾。
“你昨晚坐一宿啊？”
他好像和他已经熟识了几十年那样问。
“嗯。”
他也好像和他已经熟识了几十年那样答。
“你快趴一会儿吧。”
李明磊挣扎了一下，想给他腾出床来，可浑身浸了水湿透，连条胳膊都很难抬起，头胀着痛。
杨雨光笑了，“那你倒是起来啊！”
李明磊也被自己逗笑了，伸出手求救似的，杨雨光让他搭在肩上，先把两条腿搬下来，托着人的后背使力，把李明磊从黏人的枕头上摘下来。
李明磊仍有头晕，左手攀着，把头埋进他的肘窝里，两人保持这古怪的姿势静了好一会儿。
怪事，他们才见过两面，可并肩走在街上去吃早点时，心意已经通达得像经年夫妻，杨雨光向左拐，他立刻猜出他想吃那家汤包，果然他们接着就坐了进去。
“……褶子和帔不是一个玩意儿啊？”
“对，立领的是褶子，对领的是帔。”
李明磊若有所思，汤包吸瘪了夹在箸间，半天咽不下去一个，杨雨光一屉都快吃完了。
“抱歉啊。”李明磊看着街上人车来往，忽然说。
杨雨光愣了一下。
“行头的事儿，我听说了。”
“哎哟！你看我这脑子！”杨雨光一拍脑门，“那天只付了定金，钱还没结清呢。”
李明磊用指尖轻轻地把他的拳头推回去，“我多嘴了。”
“哎——没有你，我还不知道被打成什么样呢。”
“你不是挺厉害的么。”
不是为了你，我也不会出手。这话杨雨光心里想着，没说出口。他化拳为掌，攥住李明磊的手腕，李明磊挑了挑眉毛，笼屉蒸汽熏热了他们的手背。
“钱不要，戏票儿收着吧，你不是爱看戏吗。”杨雨光把两张戏票轻轻放在他掌心。
李明磊的嘴角缓缓翘起来，“有你吗？”
“有我。”杨雨光说。
李明磊把戏票看过了，抱怨，“怎么不是包厢？”
“包厢早给大老板订完了——我们可是风雷社。”
“多大的老板？”提起这个，大少爷有些不服气，从前看戏没坐过池座，自有人张罗包厢，他这一趟刚从广东进衣料回来，不知道风雷社来沪的消息，不然早去看了，还要他送票。
李明磊抖搂着那两张寒碜的纸，心说我就为你坐一回一楼。
饭毕，杨雨光要回去练功，李明磊呵气连天，惦记着家里的热洗澡水，两人在铺子前道过别。
李明磊先行一步，早辰光的上海，褪了金砂袖笼，也是灰扑扑的鸽子羽颜色，李明磊的水蓝围巾绕在脖子上，好看。
杨雨光想起有一事没问，提起气来，又觉得不妥，没叫出口，李明磊却像有感应一般转过来，“还有事儿吗哥？”
“没，没有。”杨雨光被看破般紧张。
“你快说吧不然我闹心一天。”李明磊央求道。
杨雨光哽了半天，还是问了。
“李昕是谁？”
原为这事。李明磊乐了，“咋，我昨晚念叨他了？”
杨雨光点点头。
“我哥们儿，李昕季晔，财政厅长的儿子，这老板够大不？”
杨雨光连连摆手，“够大了，够大了。”
当晚上，李昕季晔被李明磊半拖半拉到戏院门口，还想找些回旋的余地，“哥们儿我真不爱看这玩意儿，太雅了我欣赏不来，真的，你进去看吧，我搁外头等你。”
“不行，你必须得陪我去。”
“作人呐！”李昕外套袖子都被他扯掉了，“赶紧找个对象收了你吧。”
又问，“你到底要看谁啊？”
李明磊眼珠一转，看见门口的大水牌，“就看他！松天硕……还有他，宇文秋实！”
“你喜欢他俩，我给你请到家里唱堂会，以后这地方咱不来了行不？”
卖瓜子卖糖的，送茶水的，递毛巾的，引座的，大人，小孩儿，走的爬的，呜呜哇哇，东西一气是乱掷，李昕季晔叹口气，陪他坐在后排的条凳上。
杨雨光今晚要唱《鱼肠剑》，扮的是逃亡途中最为落魄的伍子胥，一身玄黑戏服缀着补丁，浑身上下再没多余的装饰，髯口白苍苍，颓相尽显。然而唱段调门高，一张口就有彩，他知道李明磊今晚必定在下面，准备了一天，要把十几年学谭派的功夫亮一亮。
该开脸了，包头师傅正在虞姬霸王那儿忙活着，没空管他，今晚的大轴依然是松天硕和宇文秋实的《霸王别姬》，就这一场鲜，从北吃到南，场场叫座，比不得。
杨雨光自己调了油彩，蘸着要画，手腕被擒住了，回头一看，是风雷社的经理。
“杨老板，今天您就歇下吧。”经理笑眯眯地说。
“今天有我的戏呀。”杨雨光愣住。
“今天要唱《连营寨》，会撒火彩的那位检场师傅进医院了，病得起不来床，我们思来想去，整个班子就剩您和松老板会撒火彩，救场如救火，请您代一下子吧。”
杨雨光心里不快，一大天时间不告诉他，偏捡这个时候，是逼他做，不是请他做了。
心里这样想着，嘴上面上不能露，“那《鱼肠剑》……”
“您放心，有人代！”经理笑呵呵地，掩过身塞给他一些钱，“现在许多新戏院都不让撒火彩了，可我们一合计，火烧连营，没火不好看，好说歹说争了这个机会，演完这场，把座儿伺候好了，咱们风雷社在上海也算出头了，整个班子都谢谢您。”
放作平时，杨雨光不愿计较，可今天是什么日子？攒足了劲儿要打一拳，没出手叫人卸了力道，他犹犹豫豫探出去看，底下黑压压一片，瞧不见李明磊。
经理见他不应，褂子一撩，“杨老板，我给您磕头！”
“哎哎哎！”杨雨光大骇，“您这是折我寿啊，我上就是了。”
经理松了一口气，眉开眼笑。
撒火彩有讲究，松香粉攥在手里，少了不出效果，多了黑烟滚滚，不美观，杨雨光换了检场的衣裳，跟着角儿上了台。
《鱼肠剑》已经过了，《连营寨》跟在它后面。伍子胥刚上台时，李明磊还喊了好儿，渐渐地发现不对，台上这位须生少说也有五十岁了，哪里是杨雨光？看到便服上台的杨雨光方才明白过来，今天不会有他的戏了。
难免失望，他二十年顺风顺水惯了，少有计划外的事，自打碰到杨雨光，很多世情缠烂不清。
人爱看火，满天星，连珠炮，一有火，下面就有彩，简直要把角儿盖过去了，然而这彩是给火的，不是给他的。
杨雨光知道他在台下吗？
大轴的《霸王别姬》，后排人全站起来了，都是为松天硕宇文秋实来的，人还没上场，戏院里已经鼎沸，李明磊站起来，弓着腰穿行出去。
绕到后台，他想找杨雨光，被当成戏迷拦下，“这位老板，还没散戏呢，里面乱糟糟的，不好看，那斧钺钩叉的再碰了您，等散了戏……”
李昕急急跟上来，“咋不看了？你不就想听霸王别姬吗？”
后台帘子一挑，杨雨光搬着个大戏箱从里面出来，两人猛照上面，都是一愣。
“杨雨光！”李明磊脱口而出。
杨雨光不知道回什么，仓促之间把心里想的称呼露出来了，“明磊……”
李昕季晔看这架势立刻了然，打个转侧过身，清了清嗓子，把手揣进兜里，“那个什么，我后面还有点事儿我先走了……”
李明磊根本没听着这句话。
等不到散戏了，两人一齐从侧门溜出去，在落小雨的街道上赤着头走。
“今天你咋没唱呢？我看那牌儿上有你。”
“撒火彩的师傅病了，我顶上。”
“太大材小用了吧。”
杨雨光笑着摇摇头。
“没多少人是为了看我来的，换也就换了。”
“我就是为了看你来的啊！一会儿我去喊退票。”
“你那票不是我送的吗？看一场戏我们班子还得倒贴你钱。”
李明磊乐了，“也是。”
乌油油的路上偶尔有轿车经过，李明磊把杨雨光往里面拢了拢。
“说换就换，太不像话，咋不把松老板换了？把宇文老板换了？”
“不是所有人都能成角儿的，”杨雨光细细地解释，“你往前数，十年出过几个角儿？你可知道每年有多少孩子进戏班？大多数人唱一辈子，糊口而已。”
“你喜欢唱戏吗？杨雨光。”李明磊忽然转过来，面对他。
“喜欢呀，”杨雨光脱口，“唱戏是我自己选的，我会唱一辈子，唱到唱不动为止。”
“红不了也一直唱？”
杨雨光笑，“什么叫红？松老板四代京戏世家，第一次演出就挑帘红，满堂彩，宇文老板是科里红，还没出科的时候包银就比我现在高了，你说他们红不红？可我们风雷社在北平都排不进前三哪。人外有人，天外有天。”
李明磊回家路上，还在想杨雨光那句“人外有人天外有天”，他替杨雨光不服，替风雷社不服。
路过自家洋服店，发现后场有灯，李明磊心里起疑，这么晚了还有师傅赶工？推开门走进去，绕一圈，不见有人，只道是忘记关灯。
李明磊从小踏实不下心来，针头线脑的家传手艺不爱学，倒爱设计，画了稿子往师傅那儿一丢，缝纫机嚯啷啷响过，衣服便好了。他短暂地游过欧洲，回来后便偏爱繁复的花样子和高饱和颜色，深紫色呢子大衣要配鲜绿大翻领，做出来的东西每每让人家讳莫如深，他也从不在乎。
正要关灯，摆在地中间的婚纱突然动了，李明磊以为是贼，大喝，“谁？”顺手抄起个东西，向响动的地方走去。
“我。”王广站起来。
“你搁这干嘛呢？”李明磊松了口气，把手里东西扔了，方才发现自己抓的是根撑衣杆。
“王男要结婚了。”
“你今天才知道咋的？人家一年前就提亲了。”
王广低了头，摸着婚纱上的蕾丝。
“……你对你这姐夫，不满意？”
“满意啊。”王广心不在焉地答道，“留美回来的飞行员，将来至少是个大队长吧。”
李明磊叹了口气，走到他面前，“广，咱俩是兄弟不？”
“肯定是啊。”
“那你听我的，把她放下吧。”
王广低着头，很久都没有说话，末了，回一句，“知道了。”
他让李明磊先走，李明磊离开很久，王广还站在婚纱前，牵着一只空荡荡的袖管。
“你想饿死我？”
王继续半躺着，腿翘在膝盖上。
李昕夹着一阵冷气进来，手里依旧是馄饨，“少吃一顿死不了。你一天天也不动弹。”
“哎！”王继续从床上翻起来，“是我不想动吗？”他哗啦啦地晃着手铐。
李昕舀起馄饨，囫囵去堵他的嘴。
“你打算把我关到什么时候？李昕季晔。”王继续嚼着喂到嘴边的馄饨，“明天可就是王男婚礼了，人家正经下了帖子请过我的，而且我不去，明磊不得问你？”
“你一天天哪……”李昕叹了口气，把馄饨塞在他手里，“自己吃！”
王继续举起碗，连馄饨带汤一起往下咽，李昕季晔盯着他。
“给你留俩？”王继续问。
“不用，你都吃了吧。”
“那你别盯着我瞅。”
“……王继续。”
“干啥？”
“你跟我说实话，你心里有我没？”
“那肯定有啊哥们儿。”
李昕狠狠地看他，仿佛要把他烧穿。
王继续放下碗，有点害怕，“……你到底想听我说啥啊。”
“你要是心里有我，就别跟那帮人搅和了，一次两次我能捞你，真有我捞不了你那天你怎么办？”
“这是我自己的事儿。”王继续别过脸。
“你哪天死了怎么办？！”李昕猛地起身，一把将王继续推在床头上。
王继续撞到床头铁栏，疼得龇牙咧嘴，还嘴硬，“死了也是我自己的……”
他听到啪的一声脆响，还没反应过来李昕扇了自己一巴掌，脸上火热地痛了起来。
李昕的手，能把他下颌全攥在里面，借着月亮，他看到李昕气得眼圈通红，泪都要流出来。
“好好说话。”他颤着轻轻说，用食指拂去他嘴角的一片葱花，带进他嘴里。
王继续迟缓地吮他的指尖。
李明磊一宵都不安稳，翻来覆去地想杨雨光，天蒙蒙亮时才做些胡乱的梦，没一会儿又被阳光刺醒在枕头上——昨晚心乱如麻，上床时竟然忘拉窗帘。
他把自己平整地摊在床上，枕席冰凉，下过一夜雨，杨雨光练早功时有没有加件衣服？他见过戏班练功，多冷的天都是单衣一件。
想到衣服，李明磊从床上弹起来，咚咚咚跑下楼。
“李昕和王继续的西服送过去没？”他随手抓住一个管事的。
“没呢，少爷，正要差人送。”
“我去！”
李明磊拿上那两套洋服，一套白色法兰绒，一套蓝色粗花呢，都是随体定制，拿在手里颇有些分量。他在李昕家的三层大洋楼前面下了车，涉过湿泞的草坪，三两步跳上石阶，叮铃铃地叫门。
佣人来开门，见是他，引进屋里，说少爷还在睡觉，问李明磊要不要叫。李明磊一转眼睛，说叫。
人上去了，李明磊放下洋服包裹，拿起他们家桌上的饼干就吃。
李昕好一会儿才下来，穿着白绸睡衣，坐到他对面，拖着两个大眼袋，眼睛都睁不开。
“你想干啥呀，大小姐。”
李明磊眼光灼灼地看着他，“我想捧一个人。”
李昕横过来，躺进沙发里，“昨晚儿那个？”
李明磊点点头，有些不好意思。
“你知道他是谁儿子么？”
李明磊又摇摇头。
李昕故作高深地停顿一下，抬起食指晃了两晃，“翡翠这一行，南杨北铁，铁是铁宝亭，杨就是他爸爸，你那点小身家还不够人家零头呢。”
李明磊教人扎漏了气一般堆萎下去，“他家那么有钱，还让儿子出来唱戏？”
李昕咂咂嘴，“人家热爱。”
“那……”李明磊支吾着，说了句李昕这辈子没想到能从他嘴里说出来的话，“我就没机会了呗。”
见他真要打鼓退堂，李昕季晔两腿一晃，从沙发上坐起来，“啥叫没机会呀？田忌赛马没听过？上等马干不过他的上等马，你去干他的下等马呀！”
知道了人家的底细，再见面时难免讪讪的，不敢再摆少爷的谱架子了。
风雷社已经从戏院撤出来，昨天是他们在上海最后一场营业戏，再唱上半个月堂会，他们就要打道回府、鸣金收兵了。李明磊回家拾掇了自己，叫人提着贺礼和礼金，预备下午先去一趟。
抬腿前打量镜子，久不曾穿西装，三件套上身也衬得他挺括，再戴一副细框西洋镜，斯斯文文，哪里看得出是裁缝家的儿子，李明磊很满意。
半旧的毛领大衣，不穿稳妥，披在身上，就这样晃着两边的袖筒子出了门。因了王男婚礼，或是这婚礼引发的心情，整个沪西的空气似乎都更热切些，李明磊到的时候，门口已经排满了轿车，政商两界要人，亲自到场的占一半，托人来贺的占另一半，李明磊从车与车的缝隙间挤过去，大衣都擦脏了。
从走车的铁门进去，进到中式的深宅院里，他听见弦子已经拉起来了，在上海，洋楼好找，要一座这样的四合院却不容易。弦子声尖而黏，钹铙碎响，像庙会上拉糖来敲，一会儿引他向东，一会儿引他向西，呼啦啦满院的人，始终不见戏班子。
他躁了，调转头预备回门口去问人，却赫然碰上了那班人。
磬钹铙撞在一起的金属声，于高墙下聚得很拢，一个班子几十人，全集在这一方小院里练功，全穿一样的衣服，可他还是一眼认出他的后背。
李明磊不自觉笑了，抱着双臂，远远地站在连廊里。
一式样的湖蓝色短褂，一式样的瓷青裤子，一式样的布鞋，如同瑟上五十根长短相同的弦，手从天井里探下来一拨，发出远近高低的声音。杨雨光的背短方而阔，做身段时脖子微微地前倾，他戴着具花白的髯口，想是练功用的，已经呲出不齐整的短毛，使光打在上面勾出了金亮的轮廓，似幼鸟新生的绒羽。他提脚尖迈右脚，缓缓地放下去，怕惊扰了土地似的，李明磊在他背后偷偷学着他捻须，抬手放手间，如同偶与操偶人。
他学得入迷，杨雨光一个急转身，李明磊竟生出戏折里那些千金隔墙偷看书生的慌乱。
“明磊？”杨雨光很惊讶，但笑了。昨晚才见过，分明不用这样惊讶的。
李明磊稳住阵脚，不明白自己刚刚在慌什么，远远地问，“我耽误你不？”
“不耽误！不耽误！”
杨雨光乐呵呵地上来，和他并肩走在连廊上。他刚出了一头汗，热气腾腾的，像一屉刚出笼的蒸食，热气把他身上洗衣皂的味儿逼出来，诱人闻嗅，李明磊好半天才想起拿块手绢递给他擦汗。
杨雨光摇摇手，那意思是怕弄污了他的手巾，用袖口在头上带带，就算擦过了。
“今晚有你的戏？”
“哦，今天没有，明天后天有，今晚我还要撒火彩。”
“那要明天才能听到你唱了。”
“这是什么话！”杨雨光瞪着眼睛，“我现在就给你唱。”
他两腿一岔，抖开柄不存在的扇子，站定在地上，当真唱了起来。
杨雨光信手拈来的是《珠帘寨》里的李克用，一见珠宝帐中摆，李克用心中笑颜开，上有蟒袍和玉带，凤冠头上插金钗。无有道具，他眼馋地围着李明磊打转，好似他是那贵重的冠戴一般，伸手欲碰又不敢，急急拿扇扇灭心火，眼睛却粘在李明磊身上摘不下来。
没有戏服，没有冠，没有翎子，可李明磊仿佛看到他满头上有珠翠绣球在摇，杨雨光仅靠一条嗓子，就给他凭空造了这许多境界。
只唱了几句，李明磊忍不住给了个碰头彩，喊得声音大了些，惊得杨雨光连连抱拳，刚起的架子全散了。
院子里练功的师兄弟有往这儿看的，杨雨光红了脸，拉着他走避。
“你唱挺好啊！”李明磊搡了他一把。
杨雨光嗓子里发出含混的声音，似乎是赞同，又似乎是谦虚，“好戏是人捧出来的。”
他本来的意思是要谢李明磊刚才的一声彩，没想到听者有心，李明磊解偏了，以为他在怨，“对，你就是缺人捧。”
杨雨光心里也绕，哎？我方才是这个意思吗？
接着话茬脱口而出，“谁捧我呀？”
这话一出口，真是猪油蒙心、鬼迷心窍，全然不像他杨雨光说的话了。
“我捧你呀！”
果然他听到李明磊这样说。
饕足了，一气儿吃百只阳澄湖的蟹子都没有这样舒坦。
“明磊先生说笑了。”
还要端着，要推手，打太极的道理。
“看不起我？我家虽然比不上你家，捧一个角儿还是绰绰有余吧！”
说完自知失言缄了口，杨雨光只是笑笑。
“是……李昕跟我说的。”他急于找补，把兄弟全供了出去。
杨雨光突然想起什么似的，“明磊，你刚刚来的路上……”
一个七八岁的小师弟，头上剃着青皮，鸟儿一般撞到他怀里，“师兄，松老板喊你过去！”
“好宝儿！师兄知道了，这就去，啊。”杨雨光摸摸那孩子的脑袋。
“你忙，我晚上再来。”李明磊笑着说。
杨雨光别了李明磊，到东厢主人家预备给松天硕宇文秋实的客房，拍拍门，没人应，且不像有人样子，索性推开门进了去。
屋子里一览无余，被下人归置得很干净，两位老板一人一只箱，都规规整整地锁扣着，床头有高脚架子，摆了一盆水仙。杨雨光疑窦顿生，目光薄了锐了，好像刚从磨刀石上下来，滴着水。
他仔细听了听门外动静，脚步声音都在远处，又回下人房里，检视自己的几件随身行李，并没有开包翻动的痕迹。
难道多心了？
中厅里自鸣钟报时，文场武场的乐器全拉动起来，不管不顾地搅着、敲着——开锣了！
李明磊从王男家宅院里出来，北风托着他越吹越紧，再不能把大衣披在身上，只能阖紧。莫不是要下雪？他抬头看着滚低的黑云。
对街走来两套洋服，一蓝一白，李明磊迎面逢人习惯了先敬罗衣，搭眼一瞧就知道洋服是出自谁家裁缝之手，何况这两套是他早上亲自送去的。
王继续大笑，喊着兄弟，上前来狠狠撞了他一下。
“你转一圈！”李明磊说。
王继续张开双臂，很潇洒地环了一圈。
饶是他也挑不出毛病来。再看李昕，淡淡地笑着，看他们闹。
“你脸咋整的！”李明磊指着他脸上的胶布。
“小事儿。”王继续打了个哈哈。
街上冷得站不住，贺礼送进去，三人乘李昕家的汽车到洋服店喝咖啡。
光明洋服店毗邻法租界，因此也沾染许多法国人的习气，在橱窗外搭棚子摆藤椅，供顾客歇脚等人，冬天落雨，都收进去了。
王继续几辈子没喝过咖啡一样，仰头先灌下一杯，大喊再来，很有叫店小二上酒的做派。
“兄弟，怎么我听李昕说，你也要捧戏子啊？”王继续挤眉弄眼的。
“什么话？交个朋友呗。”
“我一直以为你是咱们几个里面的正经人呢。”
“这不是为了向你们靠拢么？”
“哎！我可没养过戏子啊，太堕落了。”王继续连连摆手。
“你别一口一个戏子，多难听。”
“那叫啥？”说话间第二杯咖啡已然落肚。
“人家是……”李明磊想了想，“戏曲演员。”
王继续咧开嘴，一径后退，好像想离他那颗脑子远点。
“就他现在这个状态啊……那个词儿叫啥来着？”王继续问李昕季晔。
“色令智昏。”李昕替他接上。
王继续一咂嘴，“还得是我兄弟，有文化。”
李昕季晔翘着腿，一手搭在椅背上，一手勾着咖啡，屋子里暖和，西装解了扣子敞开，李明磊便看到他腰间的枪。
大惊失色，问他带枪干嘛。
“今天上午闸北又爆炸了，你不知道？”
李明磊紧着摇头。
李昕叹口气，“你这两天也小心点儿，少出门，晚上我先给你送回来。”
“怕啥？这是租界，日本人还能打进租界来啊？”李明磊浑不在意。
“咱也不知道咱这兄弟一出门，怎么就腥风血雨的。”李昕瞟了一眼王继续，王继续只当没听见。
“走吧！也差不多了。”
又闲扯一阵，李昕站起来。
“等会儿我再来一杯。”王继续抢着。
“我短你吃了还是短你喝了？”李昕眯上眼睛，看不得他这副样子。
王继续跟在后面，抱着手套帽子出了门，贴上来问李明磊，“那人长啥样？有我帅吗？”
李明磊打量着他身上自家缝制的白色法兰绒洋服，“今天没有。”
“明天呢？”
“明天……”李明磊的念头忽然走了很远，“明天就不一定了。”
“你瞅他乐那样儿。”李昕从副驾上回头。
李明磊连忙压下嘴角，没走一会儿，又傻乐起来。
“完了。全完了。”李昕季晔感叹道。
那件婚纱，制成后在自家店里摆了半月有余，被李明磊看熟了线脚，然而真见到它穿在新娘身上的样子，还是不免吃惊。
四四方方规矩宅院里，一色是艳红灯笼，厅里院外置了几十张大木圆桌，新施的金漆辉映着，蒙着头纱的王男由父亲领着，缓步从宾客当中穿过，鼓乐大作。
王广坐在他们上首一桌，已然看呆了，此时裙摆上若是掉下一颗钻，他能当星星捧回家里。
她的郎婿，笑吟吟的，笔挺地站在前面。李明磊看到王广那副样子，忽然想，男男能不能慢点走？这条毯，能不能再长一些？
终于还是礼成，原来拜天地只是一瞬间的事，李明磊看到王广眼里的瞳仁，如风灯，扑闪两下，熄灭了。
看到他拿起筷子，一言不发地吃起菜来。
新人还未出来敬酒，戏已经演起来了，都是热闹的贺婚戏，红鬃烈马大登殿，龙凤呈祥玉堂春，弦子一阵急似一阵，从擦黑拉到夜深，仍没有要停的意思。
李昕掌不住，先喝了两杯，撑着头在桌上睡着了，醒来后问李明磊，“继续呢？”
《博望坡》开场，眼看要到火烧夏侯惇一节，李明磊等着看杨雨光，哪有心思管王继续，敷衍道，“刚才出去了好像。”
李昕腾一下站起来，椅子都带翻了。
李明磊惊异地看着他，只见李昕季晔外套都不及穿，蹿了出去。
懒得过问他们两个，李昕走了，恰给他腾挪出站起来喊好的空间。
《博望坡》是三国戏连台本，前面有《三顾茅庐》，诸葛亮赵云张飞，两生一净，这是主要的，次要的也有夏侯惇、关平、刘封，乌泱泱一大帮子人在台上连唱带打，是李明磊小时候上戏园子最爱看的，此夜却等得心焦不已，还不到？还不到？
终于——他等的人，扮成个马僮，跟在银鳞蓝靠、风姿俊俏的关平后面，窝腰缩背地上了台。
李明磊跳起来喊了一声好。
酒筵吃到末节，残肴既尽，宾客陆续起身，有司机的唤司机，没司机的叫计程车，地上踏得乱糟糟一片，早没人看戏了，李明磊抓住身边一个要走的，也不论是谁，问，“哎！一会儿撒火彩！不看啦？”
那人只以为他吃了酒，摇摇手挣出来，走了。
退席的人如流水，挽也挽不住。
武场的响锣一敲，总算开打了，镇住几个要走的，立在桌边。杨雨光扮的马僮手腕翻抖，扬出松香，火柱直上冲天，这是“托塔”，焰抱圆团下坠，这是“掉鱼儿”，一忽儿是“一盆花”，一忽儿又是“连珠炮”，最后一个“过桥”，弧形火龙横贯舞台，有如炎刃出鞘，刀光一片，台下零星几个人，也爆出满堂的叫好儿。
李明磊巴掌都拍红了，站在椅子上。
今晚杨雨光真卖力，他看出来了，比前儿个要好，那满天星的火点子，印在人眼睛上了似的，挥也不去。台上夏侯惇左支右绌，无力抵抗，最终一摔在地上，戏成了。观众又是鼓掌，又是喝彩，有几个没等着车的，还返身回来，站在门口看。
李明磊抱着双臂，心里偷骂那些早走的人，没眼福！短见的。
他从椅子上跳下来，身子轻得像顽童过燕，往后台跑，寻他的杨雨光去，他想问问，为何没人看了，对着白地，也能演得这样好？
博望坡是最后一场，后台卸妆的，更衣的，落汗的，搬抬切末，好不喧嚷，李明磊拨开层层叠叠流光溢彩的戏衣，在一个角子里找到了杨雨光。
还有李昕季晔，和王继续。
李明磊见几人神情严整，脚步也缓了下来。
杨雨光拆了头，妆还没卸，穿一件汗透了的白背心，彩裤也没换，搭着手坐在妆台旁，他面前是下午那个唤他去找松天硕的小师弟，光亮亮的头皮，沁满了油汗。
“这玩意是什么，知道吗？”王继续手里兜着一撮黑末子。
那孩子吓坏了，摇着头。
王继续一拍桌子站起来，“不知道！就敢往你师哥的松香里面混？”
孩子吃这一吓，眼泪滚出来了，一味地摇头。杨雨光在旁也不说话，红烛下脸色蜡黄阴沉。李昕季晔袖手站在旁边，冷冷地看着。
李明磊看不下去了，三两步上前，“跟孩子吵吵啥玩意儿？显你能耐啊。”说着掏出手巾，给那孩子擦脸擦头。
王继续把手里东西往他面前一掷，“火药渣子！要往光哥撒火彩的松香里面掺！”
李明磊动作一顿，“你俩怎么认识的？”
李昕开口道，“续哥，差不多得了，小小孩儿他知道啥呀？”又对着那小孩儿问，“谁让你往里头搁这个的？”
孩子抽噎着，“下……下午，外面，男的，说掺这个，能烧出……七彩的……还，还给我可乐……”
说罢突然往地下一跪，嚎啕道，“师哥！我真不知道那是火药！你打我吧，别告诉松老板！别告诉经理！我不能离开班子呀……”
李明磊慌了，连忙去扶，“哎你这孩子！”
那孩子使了牛劲，钉在地上一般，竟拉不起来。
杨雨光叉着腿，坐在镜前，镜中映出张的油彩昏花脸。他也在出汗。
“杨雨光！”李明磊拉不动那孩子，皱着眉抬头看他，要他发话。
杨雨光上半身降下来，手肘支在膝盖上，“那男的，穿什么衣服，你还记得吗？”
“黑色衣服，大盖帽……”
大人一听就明白了，又是伪警。
杨雨光把手放在小师弟头上，狠狠搓了搓，捏起他的小脸，拍了三个响脆的巴掌，小师弟摸摸脸，师兄的巴掌光打雷不下雨，不疼！眉开眼笑。
“长记性！”杨雨光在他的屁股上踢了一脚，小孩儿捂着屁股跑开了。
杨雨光看着李明磊，笑了一下，火摇烛晃，那笑确确实实和往日不同。
“那天除了你，还有谁？”王继续问。
杨雨光扬扬下巴颏，“就他。”
“你不该出手。”
“哦，我看他挨打？”杨雨光缓缓地说。
两个打小儿一起长大的发小，一个新认识的角儿，三个人合力把他拉近推远，吞吞吐吐，就他蒙在鼓里，李明磊不乐意了。
“说啥呢一个个的？”
“今晚儿你跟我回去，别回家了。”李昕对他说。
“你还嫌麻烦少？”杨雨光点点王继续，“明磊这几天哪儿也不回，跟我一起睡在这儿，我让松老板把房腾出来。”
李明磊夹在中间恼火不已，“你们还指挥上我了！我睡哪跟你们有啥关系呀。”
李昕把手按在他肩膀上，“兄弟，这可不是开玩笑呢，听他的。”又把王继续踢起来，凶他，“你跟我走！再么离开我视线腿儿给你打折。”
王继续朝他们扮了个鬼脸，两人走了，剩下他们两个，在涔涔的红烛下相对着。
“明磊……”
千头万绪，不知从何说起。
李明磊把他打断，“晚了，先睡吧。明天还有戏。”
杨雨光感激地一笑。
松老板和宇文老板的屋子里没烧火，潮腻湿冷，一张红木架子床摆在墙边，水仙淡淡地香，两只衣箱，似鼋鼍，昏沉睡着。
杨雨光坐在床边，李明磊不好意思上床，站着，假充看外面热闹，午夜已过。
糊裱了红纸的门窗，被里外灯火映亮，红光纷披在李明磊肩上，如盖头。
“外面干嘛呢，明磊？”杨雨光明知故问。
“闹洞房。”李明磊兴致勃勃地答道。
“你也去啊。”
“我去干啥？我不去。”
李明磊把门闩了，斜过来，倚在门框上。烛影摇红，颀长身子，不知哪里来的流光在他眼角一滚，是瓷白玉净瓶里柳枝垂露，泫然欲滴，杨雨光只瞥他一眼，便不敢再多看了。
红色太衬他。
李明磊想起什么似的，狎昵地笑着，问他，“外面都说松老板和宇文老板戏里做假夫妻，戏外做真夫妻，真的假的？”
杨雨光斥道，“什么都信！”
“本来我是不信的，”李明磊坐到床沿儿上，坐到他身边，“但这屋儿里就一张床啊！”
杨雨光说，“角儿再大，也是戏子，来人家里唱堂会，能给备一间屋那是天大的抬举了，还要几张床？挤着睡吧！没出科的时候，十几个师兄弟睡一张炕。”
“这样啊。”李明磊有些失望似的，褪了鞋袜衣裳，躺进里面。
偷眼偏头看，杨雨光坐在床沿上，轮廓如笔山。
夜宿他宅，敌暗我明，李明磊更多的是兴奋，二十岁的年纪，最喜欢把自己想作连篇话本里的主角，红光曳地，烛泪也似血滴，北风一阵阵紧，该是发生什么转折的重大的夜。杨雨光坐了一会儿，轻轻掀开被子，躺在离他很远的一角，李明磊在黑暗里笑弯了眼睛——还有杨雨光呢，他也说不上来是什么感情，一见他，就快活。
睡也不着，起也不能，新人婚房的喧哗蓦的静了，铁栏杆门吱呀一声响，夜罩了下来，红灯笼高高地烧着，注定不会灭。床那头的杨雨光，连呼吸都听不见，悄无声息地伏着，李明磊忽然疑心他还在不在床上，侧头看了看，还在呢。头发摩擦枕席发出好大的声音，他吃了一惊，不敢动了，怕吵了杨雨光，也怕杨雨光知道他还没睡。
夜太静了！慢慢的，慢慢的，杨雨光的呼吸才从黑透的屋子里渗出来，丝丝缕缕，绕着他，笔山一浮一沉，原是血肉之躯。
闹洞房之后，该行夫妻之实了罢？李明磊心绪同眼皮乱跳，阖不紧实，想黑脸的霸王和粉面的虞姬，胭脂油彩印在福煦路新戏院五十盏豁亮的大灯泡上，水都搅浑了，红里有黑，黑里有红，松老板如何与宇文老板同衾共枕？霸王和虞姬晚上也这般离心？全乱了，杨雨光的旧髯口，挂在藕节一样的车厢上，兜里是一个稀烂的柿子，掏出来，满手滑腻，怎么的就将下半身濡湿了……
杨雨光在睡梦中翻身，一条滚热的胳膊噗啪一声，落在离李明磊仅有寸许的地方，李明磊惊起。
呼吸声骤然近了，就在耳畔，他不知什么时候调转了身子，面冲他，睡得很沉。
李明磊在被面下，偷将自己的手掌压在那胳膊下面试探。杨雨光深重呼吸未断。
他大了胆子，把硬得抬了头的下身贴在杨雨光的赤手臂上，隔着棉被缓缓地磨动。他动得极小心，耳朵里时时听着杨雨光的动静，却听得自己的呼吸声越来越重，只好张了嘴，小心翼翼地喘，想杨雨光若是清醒，厚掌扣住心口，一只手能抚弄他两颗囊袋，想杨雨光在别人家的洞房花烛夜里，逼他忍着唤叫，捂嘴的手沾满的是他自己的黏浊，想他在背上或舔或咬，舌留津液，那一小块痒丝丝、凉丝丝……
……不知何时睡着。
一场春梦，浩大离魂。
李昕被床头上电话铃声喊醒，从缎被里探出一只光裸的手臂，腕上还系着王继续的发绳，扑棱几下，好半天才抓住听筒。
他翻了个身，任凭电话线绕在脖子上，听了一会儿，嗯嗯啊啊地应着，末了，摔挂上，蹭回王继续身边。
“谁啊。”王继续闭着眼睛问。
李昕没回答，似乎又睡着了，然而几分钟后，笔直地弹起来，穿衣穿裤。
“这么早你上哪去？”王继续翻一面，死鱼一般躺在床上。
李昕不发一言，抽出手铐，把王继续的右胳膊从被里拎出来，脆生生地拴在床头上。
“哎！”王继续不满地大喊，“你好歹让我把衣服穿上啊！”
李昕正扣皮带，顺手扔给他几件衣服，也不知是谁的，一句话也没留，就这么出门了。
王继续皱着眉骂了一句脏。
天上飘雪，地下留白，申城多少年没正正经经下一场雪了，只有似是而非的霜，伪饰着丰年。上海以外，租界以外，日寇伪军，国党共党，在满天飞絮中交手、死倒。向阳的坡子，夜晚冻毙在树干旁的死人，撕拉一声，掉下来，手脚皴黑，身上的衣服，很快被人剥去了，身上的肉，很快也要被野人剥去了。
李昕竖起大衣领子，这样的天气，连他也觉得冷。
自家公馆前一片草坪，在寸土寸金的租界内彰显着财力，有人扫雪，远远望去，人影小如麻雀。李昕一推门，热气扑上来，他抖掉鞋帽上的雪点，把外衣交给佣人。
他在沙发上坐着等着，昨晚在席上吃得太少，回到家，王继续又缠他，眼下饿得胃肠痉挛，桌上糕饼茶点竟然也都撤去了，擦拭得光洁如新。壁炉里柴火安分地烧，那口一人多高的自鸣钟，停住了一般，半天不走一格。
仿佛等了很久，一个穿洋装的中年人才从楼上走下来，李昕从沙发上站起，“爸，啥前儿回来的？”
父亲挥挥手让他坐下，自己则站着，双手搭在李昕肩上，像雨云，像夜，像打湿了的毛毯。
“这两天……工部局抓了一千多人，法巡捕又抓了六百多，你知道为什么吗？”
李昕不敢装糊涂，“水上饭店，还有济宁路日本岗哨的爆炸……凶手还没抓到？”
“抓到一个，跑了两个。”
“那是挺紧张的。”李昕点点头。
搭在肩上的手话头一转，“你最近，跟你那个小男朋友一起呢？”
“没！但昨晚婚礼见着他了，我喝多了，不知道他啥时候走的。”
“好，既然还在上海。”手拍拍他的肩，“今天晚上，带来家里吃饭。快过年了。”
壁炉烧得太热，李昕满背的汗。
“行，我跟他说。”
李昕不知自己怎样出的家门，天是昏黑的，没亮过一般，雪站不住，化成黑泞的泥水，租界当局允许设立日本特务组织调查此事……有人出殡，鼓吹幡旗已过，只留下一地花白纸钱，黑的眼球从孔洞里透出，日本当局可以行使自由警察权……弄堂口施粥的棚子，排得比天上虹桥还长，李昕越走越急，招不到一辆车，他小跑起来，领粥的队伍那么长，怎么也跑不完，跑不尽，黑的、灰的、蓝的背影……他家里是通达的，给了他一条路，把身为中国青年救亡协会一员的王继续带来，把四处炸杀日伪、汉奸的恐怖分子王继续带来，交到工部局手上，交到日本人手上……李昕季晔在落雪的街头狂奔。
日方有权对于抗日组织成员处以死罪。
车、船，一上午时间排布好了，李昕季晔冲回法租界的公寓，推门大喊，“王继续！收拾……”
咚的一声，什么都看不见了。
王继续把橡木座钟放回去，拖着昏厥的李昕，嘴里念叨着，“哎我去，吃啥玩意了这老沉……”
本来想把人放在床上，拖到床边便没了力气，王继续直起腰，抻了抻，拿起李昕的右臂，想了想，换成左臂，铐在床头。
王继续摸摸他的后脑，没流血，为自己的手法得意。
“兄弟，”他蹲在他面前，对失去意识的李昕说，“我心里指定有你啊，那还用问吗。”
他抽出铅笔，咬着舌尖，在便笺纸上给李昕留话：今日固决死……
写着写着，停了笔，笑自己幼稚，扯下那一页，放进嘴里嚼了。
雪收风住。
鸟，成千上万的鸟，在同一个早上抖落翎尖雪，仙之人兮呓语，细末啼啭，李明磊窸窸窣窣地醒来。
“……我一听，嘿，义演，那肯定去啊……”
窗外声音，也和人影儿一样隔了层纸，模糊不清。
他跟着杨雨光在王家借住了两宿，今晚还不知去向何处。
开门一看，杨雨光、松天硕、宇文秋实都站在檐下，风雷社半壁江山在这儿了。
“吵着你啦？”松天硕坐在栏杆上，背沐晨光向他一笑。
真真是角儿，遍身红气，不着戏衣也笑得流辉溢彩、顾盼生姿。
“没有没有！”李明磊连忙摆手称否，“我都听半天了，风雷社要去演义务戏？”
“上海职妇俱乐部托人联系到我，希望我们能办三天的义演，给抗日的新四军筹棉衣。”宇文秋实说。
“那是好事儿啊！”李明磊看向杨雨光。杨雨光始终没有发话。
“所以今天找杨老板来，定一下剧目。”松天硕从栏杆上跳下来，活动筋骨。
杨雨光踌躇着，措辞，李明磊不解地看着他，不知道有什么好犹豫。
“七月份职妇组织的义卖，就有特务寄恐吓信、闯会场撕标语，现在我们大张旗鼓办义演，还不知道会怎样呢，办不办得成，都不一定。”
松天硕皱起眉，“杨雨光，你怕了？”
杨雨光缓缓摇头，“风雷社现在人多了，应当为大家的未来考量。”
“杨老板，”宇文施施然开口，“松老板昨晚跟我说，这三天义务戏，你来唱大轴。”
李明磊看到杨雨光身形明显地一滞。
什么国仇家恨前线吃紧，什么瞻前顾后举棋不定，对二牌演员来说，都比不上一句“你挑大轴”。
为这一晃神，宇文秋实志在必得地笑了。
送走两位角儿，杨雨光伴着李明磊上街吃早饭去，他心情好，一路哼起小调，李明磊看着他，也高兴。
三尺的大铁镬，几十个小包子在里面煎着，沸油一滚，蓬松金亮，两个人共点八只，又叫了百叶包粉丝汤，吃得四眼发昏，直想回去再睡一觉。
“哎，雨光，你大轴想唱什么？”李明磊抚着胃，靠在店墙上。
杨雨光笑眯眯地点上一支烟，“我想唱《串龙珠》。”
这是一出破旧改新的戏，讲元末皇亲完颜父子在徐州残害百姓，清官徐达从隐忍不发到领兵起义的故事，颇有水浒遗风。杨雨光要扮的徐达，一身靛青官服，金绉纱方翅官帽，髯口黑亮。选这一出，不仅想亮亮好嗓子，也因为角色多，可以给更多人出场亮相的机会。
义务戏筹款为要，戏院自然没有定在租界内，李明磊陪杨雨光去走台时，乘车到沪西，一路上只见饿殍死倒、饥寒黎民。出了租界，哪里还像上海？李明磊把车帘拉上，不忍看了。
轿车只是向前开。
戏院破旧，几乎像一座香火衰败的庙，人一走进，地上扬起灰，没有人气儿，清清冷冷的，李明磊进去就打了好几个喷嚏。
“这选的什么地方。”
在他想象里，心上人应该在一壁辉煌的金光中唱念，台下观众抛钱掷物，如雨点，自此名声大噪——这戏院的舞台走在上面都咯吱响。杨雨光倒是不在意，戴上髯口排演。
他一唱戏，人就不见了，只有角色，见徐达，缓缓步上台来，开口道：
“实可叹
好良民
平白无辜祸起无端
好叫人泪眼辛酸——”
徐达频频摇头，甩弄水袖，痛惜感叹，心中无限。
“谁叫你
生乱世——
不如鸡犬……”
戏院门口挤了看热闹的小叫花子，癞头垢面，淌着清涕，身上只有单衣，挤在一团取暖。李明磊浑身翻遍，仅一小盒香口胶。
“不要给。”杨雨光下了台，阻住他，“记不住你的好儿。”
“对人好还要人记吗？”李明磊淡淡地说。
杨雨光知道他自小生活在殷实富足里，不曾吃过苦，想事情直来直去，周身上下透明一般，便说，“他们吃了好的，将来吃不到，会一直惦记，不如别给他们吃。”
李明磊想想有理，把香口胶揣了回去。
当天卖票，极低廉，前排二角，后排一角，然而包厢却昂贵，留给借戏捐款的人物们。虽然是二牌老生挑大轴，没有松天硕宇文秋实，但不到一上午，门口就挂上了售罄的牌子，李明磊喜得恶形恶状，冲到后台大喊，“老杨！票卖没了！”
杨雨光抱着双臂垂目养神，听他闯进来，轻轻说，“哦。”
“你不高兴吗？”
杨雨光睁开眼睛，看他高兴，也笑了，“几个人都一样演。”
“那能一样吗！”李明磊半蹲在他面前，激动地攥住他的手，“你要红了，杨雨光！”
又忽然意识到自己握着杨雨光的手，赶紧尴尬地松开，面皮微微发红。
一直坐着的杨雨光起身，把他抽开的手拿住了。
李明磊的心，猛然向下一陷，像蒙着眼走在万丈高空，冷不防被人抽了眼罩——究竟要混混沌沌地盲摸，还是心惊肉跳地清醒？
他的手，粗大厚壮，真与梦里一样，只是更暖，更轻，盖上它，就睡了。
李明磊张开拳头，里面是一张戏票。
“这次是包厢。”杨雨光笑着说。
这一场戏，开得格外早，下午就有不耐的看客挤破了戏院大门，坐在里面叫茶叫水，喊得太响，破例提前开锣。
李明磊从后台探出来一看，下面坐的都是什么人呀！寒衣褴褛，抽烟打牌者有之，翘脚上桌者有之，没有学上的孩子东奔西跑、打闹嬉笑，好似嫌台上戏不够精彩似的，扰闹得听不见弦子。
李明磊急皱了眉，这样子一会儿杨雨光怎么上台？
回身看杨雨光，疏影浅淡地坐在后台昏黄灯光里，已经勾好脸，对着镜中的自己，沉思着，那侧影好像黄脆宣纸上淡墨随手勾出，前场后台转得如何连轴，他不知不晓。
市井里的寺院，佛也是静的。
李明磊满心的意，哽在喉咙，说不破。
及至上台，演到完颜龙剜目摔婴，谋取宝珠时，观众竟怒得起座离席向台上掷东西，戏院不得不中场休息以平复众人的情绪。李明磊哪见过这等素质的观众，租界里新戏院连喊好儿都是一齐声的。中场过，杨雨光又备在了上场门，李明磊替他打起帘子，观众席山呼海啸卷刮而来。
他不敢跟入了戏的杨雨光对话，只用眼神问他，行么？
杨雨光没看他，却在侧身时捏了捏他的手。
戏又开台。
李明磊痴站在台边，嘴微张，听完整场，到最后，花云率义军与徐达会合，斩杀完颜龙时，戏院里爆发出巨大的彩声，在座的，没有一个不想到沦陷的疆土、猖獗的日军，没有一个不想要徐达般的人替自己伸张正义，没有一个不想揭开天盖，重回和平。
不等职妇代表上台做一番动员讲话，那些衣衫褴褛的听众已经把手边身上有的一切值钱东西扔向台上，杨雨光一遍又一遍上台，谢了六次幕。第一次挑大轴，打在身上的不是金珠银宝，只有鸡零狗碎的小钱，李明磊和后台众人眼含热泪望向台上，杨雨光的眼角也有泪花。
一穷二白的人，为了战场上不知名姓的新四军，倾其所有了。
那天夜里，整个班子都没宵夜，在后台帮职妇的同志查点账目，最后，代表从昏黑的油灯旁抬起头来说，今天共筹到四百二十套棉衣。
李明磊舒一口气，和杨雨光相视笑了，他觉得他从前的人生从未如此快意过。
第二天仍是售罄。
有了第一天的经验，杨雨光更从容。下午走台时，门口忽然刹住一辆轿车，松天硕从车上冲下来，跑得急，连滚带爬，身段都不要了。
“今天楼上的那几个包厢，是日本人订的！”松天硕翻上台，拉着杨雨光说。
李明磊闻声从后台出来。
宇文秋实随其后下了车，也同他们聚到一处。他没扮虞姬的时候，全然是男子打扮，戴小帽，穿衬衫、马甲，宽松裤子，蹬双布鞋，玉骨清癯，周身有嶙峋的冷气。李明磊甚少在台下见到这位角儿，他像一段只在关键时刻出现的飞白。
几人都着了慌。说到底不过一群二十出头的年轻人，新闻听得，口号喊得，但火和血于他们，太远了。
“改戏吧。”宇文秋实说。
这几个里面，宇文年纪最长，见大家想提不敢提，他便说了。
改掉那些反抗的，不屈的，激昂的，换上妥协的，平淡的，心口不一的。
“不能改！”李明磊这种时刻脑子转得飞快，“万一日本人昨天就混进来了呢？一改戏那不此地无银三百两了！”
“不改戏，到时候真砸你场子，怎么办？”宇文秋实说。
“没事儿！”李明磊攥紧杨雨光赠他那张包厢票，“我今晚在上面！”
他没扯大话，洋服店有日侨订单，他跟日本人打过许多年的交道，然而那些是生意人的家眷，携家带口来中国无非也是为了一餐粥饭，而今晚要来的却是特务。李明磊紧了紧头皮。
“雨光，你说呢？”松天硕问。几人都看他。
杨雨光似还没出戏，徐达在身上影影绰绰，他把扇子，一棱一棱地在手上展开，又啪地合起。
“我们唱的是元朝的事儿，和日本人有什么关系？”
一锤定音。
“真不改？”松天硕笑着问。
杨雨光颔首，看向李明磊，李明磊会意。
“光哥你就唱吧，日本人那边交给我。”
李明磊想的是，临时改戏，杨雨光圆得再高明，终究影响舞台效果，三天的大轴，他要他的角儿圆圆满满唱完。
至于旁的，交由他吧。
下午开锣，直等到傍晚不见日本人影子，李明磊心焦，来还是不来？包厢空空荡荡，除了他再没别人，他想下去后台看看杨雨光，又不敢走，站在原地左脚绊右脚，压轴唱过，该大轴了。
李明磊手心儿里攥出把薄汗来。
《串龙珠》一开场，十几个着黑衣的日本特务不知从哪个门进来，无声无息，像风吹来的一袭乌云，悄然落座在二楼包厢。他们根本没把李明磊放在眼里当成个人儿，下午准备的词儿便一句也没用上，李明磊直愣愣地看着他们坐下，安静地观戏。
徐达上场，熟悉的唱腔顶上来，李明磊定了定心。楼下是他的台，楼上是他的台。
十几人一色黑色斗篷大衣，然而还是能从座次和神态看出身份。唱到最华彩的章段，“叹英雄枉挂那三尺利剑，怎能够灭胡儿扫荡狼烟”，不待底下起好儿，为首的眼风一晃，立刻有手下暴起，抓起桌上的茶碗要连汤带水地泼下楼去。
李明磊等的就是这一遭！抢过去伸臂一挑，茶碗在扇骨上滴溜溜走了个旋子，全须全尾地给放回桌上。
动作得太快，那些人莫名其妙，愣住了，刚摆开的架势烟消云散。
他笑吟吟地打了招呼，问过哪里招待不妥，几人大概以为他是戏院经理，低语一番，简洁地命令道，这出戏此后禁演。
李明磊笑得更深，眼睛眯成两道上扬的钩爪，俯下身问，这《串龙珠》不止他们一个剧团在演，不如登报公示，昭告全国，刊登告示的费用他们戏院愿意全额承担，作为今晚的赔礼。
为首的听了这看似十全十美的安排，果然皱起眉头。
徐达在下面，唱腔越拔越高。对着白地，他演，对着百姓，他演，对着敌人，他还演，扮上戏，杨雨光再没有多余的思量。
李明磊要思量的便多，他挡在十几个带枪的特务和杨雨光中间像一道细瘦的堤坝，水势凶猛，他也不知道自己拦不拦得住。
中国的百姓是好奇的百姓，看戏要看新戏，捧角儿要捧小童，说演《串龙珠》，未必来看，若从报上得知《串龙珠》禁演了，那必然争相赶来一睹为快，到时地上地下齐开花，任他日本特务三头六臂也抓不过来。
那些人嘀咕了一会儿，由一个说，戏从此禁演，但无需登报公示。
李明磊听了个大概，满脸堆笑，连连鞠躬，十几人没等散戏便拂袖而去。衣裳贴到后背，他才意识到全身都汗透了。
李明磊跌坐下来，端起刚才那碗差点砸了场子的冷茶一饮而尽。
杨雨光还在台上。
三天义务戏演完，剧团大包小裹地回租界去。杨雨光逢人就讲李明磊在戏院智斗日本特务的事，此事现如今已经无人不晓、玄之又玄。李明磊初识杨雨光还以为他是个沉默寡言的人，眼下已经认定他是练山东快书的好材料，嘴皮子一溜，能过江直到浦东去。
再次踩上自家洋服店黑白拼色的地砖，恍若隔世。
有人帮李明磊沏了咖啡，一股浓厚的酸香在蓝瓷杯中打转，英国进口的韦奇伍德牌，杯壁上的凸雕饰样精巧细腻。前台几位师傅低声讨问着什么，后场缝纫机声，他从小听惯了的。
李明磊深深地吸了一口烟，躺靠在藤椅上。
再睁开眼睛，太阳已经西斜，梦里并无杨雨光，只有流离失所、面目黧黑的民。
王广静静地坐在旁边。
“明磊，我明天要走了。”
刚睡起，还懵着，脸颊被下午暖阳吻得滚烫，李明磊直愣愣地问，“去哪儿？”
“跟我姐夫去重庆，当飞行员。”王广低下头。
李明磊一骨碌爬起来，清醒了。
“你跟你姐夫都走了，王男咋办？”
王广说，“这边照顾她的人很多呀。”
“不，我意思是……”
李明磊在舌尖辗转几次，终究没把难听的话说出口。去重庆给国民党开战斗机，一家一个还不嫌够，现今王广也要跟着去，王男在家里，一颗心分成两半提溜着。
“……你走了，王男得多惦记啊。”
“我知道。”王广笑着，轻轻说，“我就想让她惦记我。”
李明磊不料他会把这种话说出来，王广走后许久，还盘桓。
夜的帷幕降下了，窗口洇出冷气，伙计关了前门，问他，少爷今晚去哪儿？
今晚去哪儿？李明磊有些愣怔。他脑子里有成千上万个消遣娱乐的去处，大世界，百乐门，上海大戏院，海军陆战队俱乐部，再不济，和平饭店也是个去处，可从沪西回来后，他似乎总在思考，又想不通透。
给李昕打个电话吧——好久不见他。
柜台上就摆着电话机，平时鲜少有顾客来电，李明磊手刚伸过去，橡木鎏金的听筒忽然向上一跳，他心里想着李昕，提起来想当然以为对面是李昕，听到杨雨光的声音传来时，十足吓了一跳。
“明磊。”
声音低低的，好听。
“雨光？”
心平白无故地跳，听筒在手中流汗。
“明磊……”
他叫了两声他的名字，不再说话，只剩呼吸吹在耳边，把李明磊吹软了。
李明磊鞭着自己的脑袋——快想个话头儿！
“我在报上看到你了！”想到了，几乎喊出来，“头版，那字儿老大了！还有照片。”
“雨光……你成角儿了！”
电话那头，好半天没有动静，半晌，他的声音才试探着钻过来，
“我成……角儿了？”
“你成角儿啦！”李明磊痛痛快快地喊道。
他大概喜极，把听筒掩在心口上，李明磊听到巨大的幸福的心跳，一头顶在他耳边。
缓了一会儿，杨雨光把听筒重新拿起，“明磊？”
“啊我在呢哥。”
“风雷社要开拔了，回北平。”
李明磊心下里一空，“这就要走？”
“我们每年都来上海演三四次，以后咱们常见。”
又把他们的行程车次报上，央他送站的意思。
将挂电话时，李明磊忽然想起什么，随口一问，“哎哥，你跟王继续咋认识的？”
杨雨光停住，好半天才提起一口气，他的声音没变，语气却变了，好像一个李明磊不曾认识的人，
“……他明天要移交给日方了，我们救不下他，尝试过，失败了，你要是想见他最后一面，明天早上四点来外白渡桥。”
凌晨飘起雪花，在北方待惯了的人会觉得，这不成雪，然而在上海，已经很大了。
风倒刺骨。
李昕从工部局出来，竖起衣领，手插在兜里，沿着什么路慢慢地走。这些路后来每一条都赫赫有名，开起鳞次栉比的咖啡店与酒吧，今夜全是他一人的。
他带的钱，擦不尽警务处那些侦探们眼睛里的贪，于是他把摩托也留下了——全上海只有五台的摩托。
他不知道该往哪去，他能做的都做了。
王继续没有投案，他打晕李昕后当街枪杀了一位日本协和洋行的翻译，于乘车逃离的路上遇到警察，慌不择路地跳车，反倒引起了注意。
李明磊夜里两点就到了，河边风硬，不由分说地撞人，他顶着雪等了许久，见一道人影从极黑的夜里走来，走近了，是李昕，不知走了多久，浑身都是湿的。
他轻轻地叫了他一声，李昕没应，眼睛是空的。
不敢再叫了，两人一起站在隆冬的吴淞江边。
外白渡桥全用白钢制成，是上海最冷的一座桥。
四点钟，天仍是全黑的，不夜城也有这么黑的天，李明磊露在外面的耳朵被风刮得嗡鸣不止，像昨晚杨雨光挂上电话后的忙音。
工部局开着车，毫无征兆地驶来了。李昕木然回转。
车门打开，先下来两个警察，王继续从后座上钻出来。
理了发，刮了脸，穿一件灰色厚棉衣，大约吃得很饱足，脸上漾出气色，眼镜也端端正正地戴着。
他见到他们，笑了，中气十足地喊，“李昕！明磊！”
两个人四只脚，锁扣在地上一般，竟移动不得。
王继续被带过他们身边，准备上桥时，停了一下，风雪吹不动他。
天际开始向外掏吐蓝色，不再乌漆一片，五脏六腑逐渐清晰的王继续大喊，“李昕！”
李昕猛一激灵，三魂归正。
风吹得他身上的铁链哗啦作响，发出金戈铁马之声，他的体温，将那些铁都化了熔了，重新铸成一片一片的鱼鳞甲，披在他身上。
他举起拳头，就好像其中握了一把宝剑。
“今日固决死——
愿为诸君战！
带马！
迎敌——”
李昕被李明磊拉着，上身拼命探出，嘴大张，然而没有声音，也没有流泪。
王继续最后看了他们一眼，上了桥，再没回头。
工部局的人返回来了，他们的任务已经完成，桥头转眼只剩下他们二人。
真是一把好嗓子，把夜都喊破了，鹌鹑蛋黄样的小太阳，水嫩嫩的，从河上淋漓升起，雪散了，脚印再看不见，睡得早的人，大约不知昨夜有雪。
李昕不走，李明磊不敢走，太阳升到人那么高的时候，有菜车辘辘地经过，河上开始走船。
又是旧年的一天。
李昕抽了抽鼻子，“明磊……”
李明磊赶紧应声。
“我不想再搁上海待着了，这地方憋屈。”
“你想去哪？”
李昕认真想了想，说，“去香港，去檀香山，去……远一点的地方呗。”
王继续被移交给日本宪兵队的消息一出，舆论哗然，国内各大时报皆刊文抨击上海工部局的行为，议定非常时期的司法权也不应归属他国，有地甚至组织罢工罢市，以表群情。
火车站卖报小囡的胳膊上，一摞报纸仰着头，垂下软腰，倒着看这个世界。
杨雨光等人，等得久了，报上的文字颠倒着映入心中。
南汇泥城一役，周部壮烈牺牲。
财政部拨款十五万元救济上海灾民。
著名银行家之子勾结恐怖分子，畏罪……
下面的看不到了，杨雨光猜测，是“畏罪自戕”。
松天硕过来拍了他一下。
“还不走？开车了！给宇文都等急了。”
杨雨光看看表，“你们先上车，我马上去。”
松天硕叹了口气，嘱咐他，“别误车啊！”
杨雨光买了份报纸，终于弄清楚了，那上面写的是——“畏罪投河”。
一抬头，李明磊已经走到近前，双手紧掩大衣，弓着腰，如一个患腹痛的人，挪过来，双腿千斤。
他本来就白，此刻更是纸一样，连嘴唇都没有血色，苍苍的脸孔嵌着两颗黑珠子。
黑珠子死盯着他。
汽笛长鸣，火车在他看不见的地方缓缓迈开步子。
杨雨光在等他开口。
“杨雨光，”杂沓中，李明磊的声音反常清晰，“……你们是救不了，还是不想救？”
社论风向与一条命，孰贵孰贱？
他不是来向他讨要答案的，而是想告诉他，自己已经知道了答案。
杨雨光说，这是战争。
李明磊嘴角抽动了两下，笑了。
“你行。”
杨雨光看他转身离去，人潮没顶，很快将他的背影抚平。
李昕没去的香港，李明磊后来去过。
上海沦陷，洋服生意难以为继，关了店，举家迁往香港，没多久，香港也沦陷。
挤在租来的老房子里，床单像纸一样脆薄，没有肉与菜，有钱也买不来，生平第一次体会饿肚子的滋味。
有时日炮弹的响声稀疏了，他上街替全家人买粮，路过一处府邸，门窗紧掩，说是梅兰芳大师在香港的住处。
李明磊在门外徘徊许久，思量着自己与京戏的一面之缘。
海军俱乐部静蓝的泳池，李昕家客厅里一人高的自鸣钟，王男结婚时，烧了三天三宿的红烛。
胃中饥饿切近，而过去的日子渺远了。
家里老老少少，都拿起熨斗皮尺，走街串巷帮人家缝补浆洗。李明磊半辈子没做过这种活儿，可毕竟家传手艺，纵眼下现学，几天也就有模有样，有天接了窗帘台布的大活儿，三口人忙到深夜，李明磊一抬头，看到父母以同样的姿势伏在缝纫机上，忽然大笑，因他知道自己也是这姿势。
笑过之后，是无穷无尽的夜。
日本投降后，时局渐明朗，李明磊只身返回上海，一张票，一口箱，梧桐又要落了，掰开手指算算，转眼已经七年。
想起许多人与事，仿佛已是前尘。
他在淡水路租了间铺子，置台二手缝纫机，终日坐在上面。过去的老顾客多已失散，他为自己缝了套体面的洋服，很快地学会了钻进舞场找生意，给高矮胖瘦的夫人们量体裁衣。
上海依旧是那个火柿子一样的上海，该听戏的人听戏，该跳舞的人跳舞，还没入夜就已经披上遍身霓虹。有时他喝得太多，躺在不知谁叫的车上，去往不知什么地方，那些霓虹从眼前飞速掠过，粗粗看去，像庙会上染花的风车。
耶诞前夕，他去送旗袍，深绿暗纹，黑钉珠，托在臂上，如蛇蜕。
他不舍得坐车，一路步行，经过重新修缮的天蟾舞台，煌煌灯火还是老上海模样。
本已走过去了，忽然扫见什么，两条腿直直地倒回来。
巨幅戏装照片，如一道大水从楼顶飞流直下，漫到李明磊跟前。黑髯口，蓝官服，风一吹动，金色的帽翅好似在脑后摇摆。
想大口喘气，没来由。
——他们满打满算见过七天的面，在七年前。
以为长好了，揭开层皮，杨雨光三个字还刻在里面，透着髓，越蚀越深。
李明磊买了张最便宜的票，刚才那件旗袍的盈余便已花去十之有一，看戏原来是这么奢侈的事。
杨雨光自己挑班，取名光明班，他名字里有光，起这样的名字理所应当，李明磊并不敢把光明和自己联系到一起。
徐达被他唱红了，大轴依旧是《串龙珠》，天蟾舞台新漆的柱子，在百盏荧荧灯泡照耀下鲜艳无匹，整座戏院，崭新得让人落泪。
他坐得太靠后了，看不见徐达，只能看见杨雨光，他从上场门一出来，满堂的喝彩差点把李明磊掀翻在地。
真红了。
木叶萧萧，疏条破落，留到最后的柿子，才是最红的。
散了戏，他肢体还残留着从前的记忆，绕到后台去，被工作人员体面地拦下。
“您是杨先生什么人？”
李明磊愣了。
他是杨雨光什么人？
“我是他……”李明磊挠挠脖子，“朋友。”
人家客气地笑着问，“您贵姓？”
李明磊连忙说，“姓李，木子李，李明磊。”
允诺了帮他传一声，李明磊恍恍惚惚地等到深夜，才发现整个戏院早都走空了。
也是，都知道杨雨光，谁认识他李明磊。
李明磊走下天蟾戏院的台阶，四下里静悄悄的，饿，可周围连个馄饨挑子都没有，从前跟李昕王继续胡闹到后半夜出来，一人一碗不多不少，吃完胃里舒坦，回家睡安稳觉去，如今上海也不继了。
那宽大台阶下到最后几级，忽然觉得背后有人，李明磊回过头。
秋风乍起，路灯把两人的影子谱得很长。
他是杨雨光什么人？这么红的角儿，竟为他留到现在。
杨雨光一步步走下来，玉山倾颓，来就他，火车铁轨枕木上的石子，卟楞乱跳，打在他心上，心上有人。
离他两级的地方，杨雨光停下来，风瑟瑟。
“瘦了。”
他说。
李明磊眼睛一酸，好在夜黑，看不见他流泪。
他上了一级，杨雨光下了一级，阶梯上两条影子蓦的合为一束。
杨雨光的手在他背上拍抚，“瘦太多了。”又问，“为什么不早点来找我？我都不知道你回上海。”
天上苦咸的月亮，一滴一滴掉在他领子里，晕开了。
杨雨光在霞飞路租的公寓，李明磊搬进去才发现，原来他们离得这样近。他借了杨雨光的钱，把光明洋服店重新开起来，只是铺租昂贵，再舍不得装潢，看着寒酸了许多。
雇了一位香港来的师傅，两人从早到晚地忙，晚上回家时杨雨光常常已经走了。他白天做活儿，晚上熬不动，睡到后半夜听到门响，知是杨雨光回来，浴缸哗啦啦地放水，等他洗过澡，钻进被窝，李明磊才能睡实。
腊月里一天，杨雨光去唱堂会，喝得很晚，醉醺醺地回来，一把将李明磊抱住。
李明磊抚着他的后背，“别装啊，你能喝多少我还不知道？”
杨雨光埋在他颈窝里左右摇头，鬓角磨得他发痒，全身的重量都压在李明磊身上，李明磊站不住，仰着倒退了几步，抵在阳台的海棠玻璃门上。
客厅里没来得及点灯，月亮顺着玻璃上的花纹，流淌得具象。杨雨光抽开脸，对着他，很郑重地说，“我爱你。”
李明磊愣了一下，很想从他手臂的圈环中挣脱出来，越挣他箍得越紧，几乎要把两条手臂镶到肋骨里去。
“我爱你。
我爱你我爱你我爱你我爱你……”
“杨雨光！”
杨雨光住了嘴。
他把杨雨光推开，手臂上已经压出凹凸的花纹，杨雨光退到离他一臂远的地方，等候宣判。李明磊抱着双臂，眼睛盖在额前碎发下，昏黑中看不清表情，杨雨光的心从未跳得这样快过。
他缓缓张开嘴，上唇盖住下唇，抿了一下，笑了。
“你爱我就光搁嘴说啊？”
光明班一牌老生杨雨光，陪霞飞路洋服店老板李明磊上街去了。
杨雨光左右手提了五六个袋子在前面走得飞快，偶尔停下看看李明磊有没有跟上。
“明磊！你看这个项链好不好？”杨雨光扒在玻璃橱窗上，鼻子都贴过去。
李明磊戴着刚买的帽子和围巾，慢悠悠地散过去，看了一眼说，不好，扭头就走。
杨雨光在后面喊，“不好吗？多粗呀！”
“你有没有点审美。”
李明磊走了一段，觉得杨雨光没跟上似的，回头一看，不见杨雨光，路上空荡荡的，只有去年过完节人家扔在路旁的一棵圣诞树，在风里哆嗦着枝条。
李明磊心说，这人走哪去了。
又往前走了两步，再回头，还是没有人，只有那棵树。
李明磊眯了眯眼睛，又往前走几步，突然转身回头，圣诞树慌张地发起抖，墩到地上。
李明磊皱着眉笑了。
“杨雨光你干啥呢？”
杨雨光从树后面探出头，嘿嘿傻乐，跨到他身边挤着，一身松针都蹭在他身上。
有毛病似的……李明磊被挤到马路上，刚买的许多盒子纷纷打他的腿。
拿不下了，他们要先回店里，还没进门，就看到一个高大背影站在外面。
转过来，三人都惊异。
“真是你的店？”
“王广？”
短短几年，王广已经不是那个鬓角剃得极短、婴儿脸颊的男孩了，他蓄起厚发，穿一件毛绒大翻领的卡其色飞行员夹克，大冬天也把太阳眼镜架在脸上。
“我要和我姐到南京去了。”王广说。
李明磊顿了一下，“你……姐夫呢？”
王广走近来，居高临下地俯瞰着他，李明磊在墨镜片上看到两个小而窄的自己。
“年前摔机了。”
他戴着墨镜，李明磊看不见他的眼睛，只能看到他唇上，挂着一丝若有若无的笑意。
李明磊悚然。
后来再没见过王男与王广，听人说去了台湾，那里是热带，人一年四季地流汗，花一年四季地开。两岸恢复通信后，他托去演出的剧团打听消息，未果，他宁愿相信他们在远方度过了好的一生。
光明班腊月二十九封箱，正月初五开箱，每年仅这几天得闲，杨雨光整日地睡在家里，好似要把一年的觉都挣回来。
大年初三他睡到下午三点，被一叠厚重的什么砸醒，眯着眼睛从被里探出来，头发三根上翘、五根下翻。李明磊叉着腰站在床边，暖阳里金茸茸的，像长了一身狐狸毛。
“明磊……”杨雨光有气无力地叫。
“年后唱片公司管你要的常服相片，你打算用哪张？”
“……就用以前那个吧。”杨雨光翻了个身，面向里。
“那都是五六年前拍的了！”
“十五六年前我就长这样。”
李明磊跪到床上，把他的脸扒转过来，“给你做新衣服，要不要？”
杨雨光知道自己再给脸不要，李老板就不是这个态度了，只好坐起来，任着李明磊摆弄。
量体裁衣家传手艺，丝丝缕缕嵌在他身上，为人制衣本不需触量，搭眼一瞧心里已有八分准头，然而杨雨光刚从被窝里掏出来，浑身上下暖和得像三春里烧火炭，懵懵的，软软的，一头乱发，让人忍不住想摸。李明磊牵拉他在床下站定。
“我过年吃胖了。”他努力回缩的肚子被李明磊在腰际一捏，又投降。
“胖了不要紧，给你做一身显瘦的。”
杨雨光这才看清，砸醒他的是一叠布样子。
李明磊让他张开双臂，也不用尺，就以拇指和中指，一拃一拃，在他肩膀头的软肉上张合，两根手指从左到右跃动，似打水漂，留下串均匀的肉涡。
两只手环在脖底，杨雨光问，“明磊你要开始掐死我了吗？”
“我想掐死你还用等现在？”李明磊蹲下来，张开手臂，环住他的腰，“看看你吃胖了多少啊。”
从小坐科摔打出来的肉，塌下来时也软得像豆腐，热乎乎刚出锅似的，李明磊忍不住把脸凑上去贴了一下，杨雨光觉察到，嘿嘿地笑了。
“我胖了多少？”他问。
“不多，”李明磊一噘嘴，“也不少。哎你别动！”
杨雨光已经捞起他扑到床里，李明磊触到他充血的下体，眯了眼笑，用食指隔着衣料圈点勾画。
“给别人量衣服……也有这个服务？”杨雨光被他摆弄得心痒难耐。
“给钱多就有呗，”李明磊信口胡言。
“真有假有？”杨雨光脸上突然挂不住。
李明磊偏不答，拢着他的腰，把下巴搁在他小腹上，再往下，充盈硬翘，被布料箍着，像口袋里揣钥匙，急要挤进他胸口，旋开。他问，“量到哪儿开始硬的？”
“量到……嗯……”
杨雨光再讲不出，因为李明磊突然把他含在嘴里。
这光景杨雨光想象过许多次，在梦里，或清醒，他如野兽，撕咬身下人头发，交流的涕泪，蹭在他腿根。然而眼下壁炉在客厅静静地烧，正月里太阳芝麻油一样涂在他身上，整间屋子暖极了，李明磊趴伏在他胯下安静地吐吸，舌头灵巧得像蜂鸟探蜜，遍寻每一处萼叶。
他把蜜交给他的爱人时，身下枕头里的鹅绒将他拥住，他感到前所未有的轻快。
原来他是爱他的。杨雨光一时间无法将眼睛聚焦。留在过去的，过去了，脱了结出泥壳的鞋，不穿衣，只穿爱——金黄的，蜜一样的爱。允许苔花米小，允许泰山鸿毛，允许宣之于口，允许忘而后快，爱是这样重，而又这样轻的东西。
李明磊抹拭干净，躺到他枕边，脸还红着。
“咱俩第一次睡一张床时候你还记得不？”
杨雨光说，“记得。”
每一天，每一分，每一秒他都记得，越扯越多，越扯越密。
“那天晚上……”
李明磊凑在杨雨光耳边说了句什么，脸更红。
“你知道吗？你指定不知道。”
杨雨光想骗他说自己其实醒着，吓吓他，但没舍得，于是说，“我上哪知道？”
李明磊像交出去什么了不得的秘辛一样释然，两人并躺在床上，心跳渐缓。
“杨雨光。”李明磊看着由明转暗的天花板，忽然说，“那天在车站你为啥不走？我本来不想见你，但我看你一直搁那站着，怕你误车。”
一天里末路的太阳，像烧得发白了的火炭，酥脆地挂在天边，着钳子一碰就掉，杨雨光想了一会儿，开口道，“如果那天我走了……我可能真的会后悔。”
爱让他们都贱了，贱得不若一张后排的戏票。
转过年来开了箱，世道又打将起来，他们对时局一向鲁钝，也知道打仗是个影响上座的玩意儿，杨雨光现在自己挑班，一不似从前只需把戏唱好，包银自然落袋，他担在前面，要为整个班子考虑，愁得在家里唉声叹气。
光明班不同风雷社，架构零散，一天不开锣便一天没有薪，接连半个月只上六成座，杨雨光撑不住，停了戏，倒是李明磊仰仗他做得好生意，有时忙到住在店里。
停戏后的第三天早上起来，杨雨光辍掉早功，只吃了一点馒头腐乳，窝在沙发里，透过圆窗看路旁还未长出新叶的梧桐——长此下去，班子就散了，再不出两个月，他便负担不起这间公寓的租金。
李明磊取牛奶上来，看到桌上几乎没动的早饭，“哥，你就吃这点儿能行吗？”
杨雨光懒怠地说，“反正也没有戏唱。”
李明磊凑过去，三张沙发，非要挤着杨雨光那头坐，逗他，“那就别唱了呗，帮我送送货，我给你开工资。”
杨雨光斜他一眼，“不唱戏……那不是要我命吗。”
他的命是人捧出来的，信众托着莲台，把心里的佛越举越高，然而都忘了如何停停当当地放下。再往后一声炮响，逃难的逃难，受检的受检，风声鹤唳，白日镰刀，座下祥云轰然散了，泥菩萨会摔得头痛欲裂、遍地土渣。
杨雨光是肉体凡胎，禁不起这一摔，李明磊不曾捧红过他，想着能把他安稳放平了也好，他拿出一个信封，在杨雨光眼前晃了晃。
杨雨光抓了一把，没抓到，“这啥呀明磊？”
“你的座儿。”
杨雨光苦笑，那意思是别逗他了。
“自己看。”李明磊把信塞给他。
杨雨光读着读着，从沙发上坐起来了，读完看了李明磊一眼，又读一遍。
李明磊竖着脖子，骄傲地看着他。
“……松老板和宇文老板，要带着风雷社来上海，和光明班打对台？”
“你就唱吧，啥也别想，其他的交给我。”李明磊拍拍他的肚子。
松天硕率风雷社赴申的消息，老早被李明磊刊在报上，李明磊开车接站时竟被戏迷团团围住，要一睹霸王虞姬在台下的风采。
松天硕和宇文秋实坐在后座，李明磊腾挪辗转，四面八方都是手印，车顶肉，肉顶车，好似在如来佛的手掌心里挣扎。
“你俩这两年真是越来越火了，上次来我记着也没这样啊。”
“火的是宇文老板。”松天硕笑嘻嘻地推了宇文一把，“你下车平叛吧，我跟明磊我俩先走了。”
“净出那馊主意。”宇文秋实看都不看他，“我下车，你一人分饰两角儿？”
“也不是没有这个先例嘛。”松天硕抱着膝盖。
“是有，那也没见过武生唱旦角儿的啊。”
“哎！宇文老板小瞧我是不是？”
松天硕清清嗓子，张口就来，“看大王在帐中和衣睡稳……”
声之所至，中气十足，金石为开，宇文秋实听得眉头紧皱，“照你这么唱那大王就睡不稳。”
李明磊在前面听他们斗嘴，憋不住也笑了。杨雨光同他是不可能这样讲话的。
当夜请了饭，第二天白日里松天硕坐不住，寻个由头借车出来兜风，李明磊不敢放任这两位从北平请来的金枝玉叶独自乱跑，他一跟去，杨雨光也要来，结果是四人挤一台车，浩浩荡荡地出了城。
松天硕把着方向，一路向南，说去个什么所在，有山、有寺、有佛，那禅林想来十分偏僻，李明磊在上海待了这许多年竟从未听过。
天气晴，攒过一冬的湿冷雨气烟消云散，行在路上只觉得通顶一片透蓝，李明磊开了车窗，凭风把乱发吹得向后背起。
他从小在城里生活，见了花牛吃草便兴奋地想指给杨雨光看，一回头，杨雨光正倚着车门，静静地看他。
霎时间想说的都忘了。
很远，很远的地方，滚过一声春雷。
他拿过杨雨光的手，放在腿上拍了拍，杨雨光攥紧他的膝盖，年来第一次露出笑脸。
为何不笑？他们请来风雷社，要办场惊动上海滩的演出，票已卖了十成十，春风得意，四轮疾驰，为何不笑？
李明磊也笑了。
恍惚间，李昕从前面回过头，他穿着光明洋服店为他定制的蓝色西装，太阳眼镜挂在衬衫领口，对王继续说，“你瞅他乐那样儿。”
王继续正开口要答，李明磊一眨眼，他们又消失不见了。
最后找到一处无人空寺，残破不堪，蔓草遍生，寺里屋顶都破漏，李明磊和杨雨光走进去，天光一线，正照在颓圮的佛像上。
大约佛也有金身照人的时刻，可渡人的究竟是泥胎，矗在这里，等着他们。李明磊似被触动，双掌合十，颇虔诚地拜了拜，嘴里念动，“保佑我们家雨光演出顺利……”
想到他们市中心的静安寺不进，跑到荒郊野岭拜野佛，杨雨光不禁失笑，可李明磊拜得那般认真——不是真的吃过苦，谁又会见佛便跪。
天空又泛起那种鱼脊青，松天硕蹲在门槛上，宇文秋实抱臂站在旁侧，他们两人难得安静，不一会儿，庙门外就刮起满身的风雨，一如台下暴风般的掌声。
杨雨光勾了花脸，在台上站定。
还是李明磊想的法子。《霸王别姬》和《串龙珠》是风雷社、光明班看家本事，几年来演的场次没有上千也有八百，京、沪两地的观众早就看腻了，既是打对台，较量性质，不能不给出噱头，四人一商议，决定由风雷社唱《串龙珠》，光明班唱《霸王别姬》。
杨雨光唱了半辈子老生，鲜有人知道他有武科底子，如此一来是叫座儿了，能不能叫好儿，全看眼下。
李明磊候在下场门，攥着帘角，大气不敢出。
杨雨光起霸开嗓。
为了这出戏，他们买了许多名家唱片反复揣摩，家里唱机没日没夜地转。杨雨光琢磨起戏来就痴了，一个唱段翻过来倒过去听上整个下午，直到每根筋都浸湿了悟透了，才摇摇晃晃地站起来，再开嗓，人还是那个人，芯子已换。
李明磊信的就是这个。
台步、身段、念白，杨雨光学得有板有眼，分毫不差，李明磊从小听戏，自己又爱唱，一只脚实已跨进行里，等后面唱将起来，深知杨雨光同人家的差距，但是，于今晚，够了。
满堂宾客，弦痴锣醉，看一台穷途末路的角儿。虞姬的鳞甲寒光熠熠，双剑齐舞，一世霸王在旁侧救也不得，心中簌簌下泪。
念到虞姬自刎后的《扑灯蛾》，座下全沉在英雄末路的悲叹中，爱人横尸眼前，多年来累积的威风，在虞姬倒下的瞬间土崩瓦解。
杨雨光扮的霸王道，
“一见泪双倾，泪双倾，
好不叫人箭穿心，
俺今空有拔山力，
不能保护一妇人，一妇人。”
明明还有一句“来！搭了下去！”，突然间杨雨光却哽住了，足有两拍说不出话来，李明磊手心霎时攥出两抔汗——一场戏都顺利，怎么在这里卡住？
霸王颤颤巍巍地抬起手，眼角真有泪下。
顺着他手指的方向，李明磊看到了，在场的不在场的，也只有李明磊还能看到，那是吴淞江上的滚滚烟雪，吹得千军万马都喑哑回头，外白渡桥头，王继续孤身一人，放下了虞姬，放下了荣光，放下了命运，唯独放不下他的剑。
他起霸高喊——
“带马！
迎敌——”
……
风停雪住。
敌竟去。
戏院里未曾熄灭的灯，这一刻才堪堪亮起。
杨雨光下了台，人也不理，径自坐到妆台旁，把彩声都落在后面。
“杨老板，座儿们等着您谢幕呐！”
李明磊拨开人，挤到杨雨光面前，也不顾碰花了油彩，捧着杨雨光的脸大力晃着，“雨光！雨光！”
他的眼如一锅沸水，煮着黑白二色，透过李明磊，看得很远、很远。
“……明磊。”他轻轻执起李明磊蹭花的手。
“哥，”李明磊把杨雨光的手握在里面，“你不用说，我都知道。”
杨雨光长叹一声，把李明磊抱在怀里，李明磊安抚稚儿一般，轻拍他的后背。
灯影喧嚣，他们抱了很久。
风雷社和光明班这一场对台，报上议了整三天，连政界都惊动，杨雨光实实在在又火了一回，挽光明班于狂澜。
李明磊还当他的洋服店老板，进货、接单、制衣。从小爱戏，是为票友，没当成名票，日本人便打进来了，待送走日本人，自家也如吃干吮净的柿子，只剩虬曲梗叶，从此守着手艺过活。
杨雨光送给他一尊绿松无相佛，仿那日东林寺里倾颓的佛像，说他们二人与之有缘，注了钱，重修庙宇，再塑金身。
李明磊把那小佛放在手心把玩。杨雨光家里做玉石生意，专营绿松，要说拿松石给他打尊人高的佛像也不在话下，只取这一小块，为其颜色，是那天雨过天霁，杨雨光眼中衬在李明磊身后的蓝。
当年北上火车初见，李明磊脖子上的围巾也是这颜色，时过境迁，围巾早在颠沛中不知去向，然而花谢了，花香还在。
杨雨光接到法院传票那天，李明磊伏在缝纫机上穿针。年岁渐长，一双眼不如从前亮了，他去百货商店买了盏大功率的台灯点着，到晚上仍看不清，再过些时日，恐怕要配眼镜。
公寓里没人，邮递员寻到他店里来，要他签收，李明磊问了句，什么呀？见是传票，愣了。
邮递员前脚刚走，他急急把信撕开，读一遍，气得呼吸不匀，差点坐到地上。
传票上竟写，杨雨光犯汉奸罪，停演候审，本月中旬开庭。
晚上杨雨光一到家，李明磊就蹿起来，把传票塞到他鼻子底下。
“——汉奸罪？真敢说呀他们，知不知道你以前干啥的？还汉奸……当时咋没给他们爹炸死呢……”
杨雨光夺下传票，看了一眼，把气得七窍生烟的爱人抱在怀里，“他们瞎说，瞎说呢，啊……咱不生气，好宝儿。”
李明磊推开杨雨光，“我也想明白了，他们不就是要钱吗，你杨雨光红了这么多年了，不讹你讹谁？”
上海一别，彼此的生活两人互不过问，李明磊仅听他提过一嘴当年刚挑班时北上伪满演出的事。与杨雨光关系近的，自然知道他是为生计所迫，今时今日却成了国民党法院敲诈勒索的由头。
杨雨光翻动着传票，心里已经认栽，李明磊说的没错，戏班子一个接一个倒旗，唯独光明班还在，留到最后的柿子，不啄他啄谁？
李明磊坐在那儿，嘴里还嘟囔个不停，脸并脖子通红，当真气得不轻。
他想着先给风雷社去封信，提醒他们早些留意、疏通关节，转眼看到李明磊气成那副样子，忽然笑了。
这是真正临头大难，走南闯北的名声、经营多年的戏班、装潢铺张的公寓，转眼间便要化成齑粉，可李明磊眼里只有愤怒，对世道不公的愤怒，对恃强凌弱的愤怒，和多年前在火车站台横插进他与伪警中间时，一样的愤怒。
横刀立马，金刚怒目，原来从一开始，他爱的就是擎天撼地的托座力士。
一箱翡翠，一箱绿松，一盒天珠，杨雨光从家里带的，自己这些年攒的，全在这儿了，提出来，摆在客厅里，李明磊从旁绕过都轻手轻脚，生怕吵着这些珠翠。
唱了半辈子《串龙珠》，这些才是真宝贝。
李明磊拿起一块绿的，冰花剔透，杨飘柳荡，杨雨光如絮，在交接大员中辗转求告，一忽儿被吹向东，一忽儿被吹向西；李明磊拿起一块青的，铁线崩分，天裂难缝，一声树倒，经营多年的光明班四下溃散；李明磊拿起一块黑的，古珠蚀刻斑驳，黑底白纹，恰似板车上捆装行李的麻绳，杨雨光在车前拉，李明磊在车后推，粗麻将两人的肩与手磨折得血肉模糊。
经年积蓄，颗粒无存。
……
高天上遗下一串鸽哨，秋来了，北京的秋，不是北平的秋，李明磊清早起来，站在遍地土灰的杂院里，把最后也没舍得卖的那颗小佛举到眼前，佛背后是太阳，光芒万丈。
明目张胆的敲诈直持续到新中国接管司法才停，待他们从泥潭里抽出身来喘息一口，抬头看时，已是红旗翻卷，换了人间。
杨雨光在潘家园摆了个摊子，明明还不到四十岁，心老了，人胖了，灰败，往椅子里一坐，与其他摊主无异。他有台半导体，闲下来，听新闻，不听戏，新闻永远是字正腔圆，蒸蒸日上的。
天儿不冷也不热的时候，他喜欢在太阳底下睡一觉，盖着帽子，或《戏剧报》，有次印了一脸铅字，晚上收摊回家才被李明磊发现，李明磊绞干手巾，就着昏灯给他擦了很久，边擦边读，两人笑得直不起腰。
有人翻他的货，核桃棱摩擦出声，杨雨光把遮脸的东西取下，和来人面面相觑。
“吵着你啦？”松天硕调笑道。
真真是角儿，脱了绸褂换上蓝土布，照样虎筋鹤骨，光华内敛，一笑，眼睛眯缝起来，还是从前那样。
“松老板！”杨雨光惊坐起。
松天硕拉了人家拣货的小板凳坐下，“这地方太大了，可给我好找。”
“松老板，您……来找我，有事儿吗？”
新中国成立后，许多剧团难以为继，中国京剧院决定将下属的剧团合并改组，松天硕牵头，广搜人才，势必要造个空前绝后的阵容，一打听，杨雨光竟在北京。
杨雨光听完，吞咽口水，津液流向干涸的，许久没有唱段从中滚过的嗓子。
“我……不行吧，松老板，我都好几年没开嗓了……”
潘家园伴着半导体卖核桃的杨雨光，拼命压着那个在霞飞路上租公寓的角儿，讪笑着，嗫嚅着，一点点挪回到阴影里。
“唱戏是童子功，给你一个月就练回来了，那玩意儿还能忘了不成？再说了，你这么年轻，还能卖一辈子核桃？”
卖一辈子核桃？
杨雨光愣了，视线缓缓移下，手里一对白狮子，无意识地旋，再往下，摊子上，成对儿的，零散的，由左到右排了座次，穿得发灰白的布鞋抵在旁边，裹着双许久没有踏过台毯的粗大的脚。
怎么就到了这般田地？
李明磊的声音，从电话听筒里传来，隔山跨海，清晰得一如昨日，他说，哥，你成角儿了！
我是……
角儿？
杨雨光抬起颤悠悠的眼乌珠子。
我是，角儿？
我是……角儿呀。
他定定地看着镜子里的自己。
新西装，新领带，头发偏分，梳得油亮。
“第一天上班，给人家留个好印象嗷。”
李明磊帮他理正肩线，上下打量一番，很为自己的手艺满意，他戴上眼镜，从头到脚又查一遍，非要找个线头出来，手挑燕窝也没有这般仔细。
“明磊！”杨雨光把他扶起来，吞吞吐吐地说，“我怎么觉得他们在瞎搞呢？”
“哎！”李明磊把杨雨光的嘴捏上，“我怎么觉得你在瞎说呢！”
“人家田汉同志不是都说了吗，‘为演员的青春请命’，要挖掘传统老戏，”李明磊又翻出一顶帽子，给杨雨光戴上，“这不就给你这个老戏骨挖出来了？”
“可是……”杨雨光皱着眉。
李明磊把他打断，“我明白你意思，哥，你不用说，但咱们现在是给人家干活儿，不是自己挑班。”
“……哥，那以前的事儿都过去了。”
杨雨光眨巴眨巴眼睛，很受委屈似的。李明磊又给他逗笑了。
“赶紧上班儿去吧！杨老师。”
杨雨光上班没一个月，松天硕的电话就打到家里来。
李明磊给人扦裤脚，粉笔灰涂了满手。
“明磊！你劝劝你家老杨吧！”松天硕一肚子苦水兜头便倒。
“咋了？”李明磊手指尖上的灰粉，搓起来簌簌地掉。
“团里要排新戏，给他安排了角色他死活不演，说宁可跑龙套。”
“老杨？不能吧？”
李明磊太清楚杨雨光一路如何走来，不挑肥拣瘦，不摆谱欺场，当年连关平的马僮都演得，现在如何演不得了？
李明磊挂上电话，没一会儿，杨雨光踢踢踏踏地回了家。
他们相处得太久，面上不说，李明磊也能看出他一口心怒流涌动，不如由他直截挑破了。
“我听松团说，你们排新戏了？”
杨雨光咕咚咕咚喝下整杯水，把杯子往桌上一放，着实有些太响，把李明磊都吓了一跳，然而语调还是温柔的，抱怨说，“简直是胡闹。”
“他们要你演啥呀？你不干了。”
杨雨光一抹嘴，“他们要我演卫星！”
李明磊还没喝下去的水倒呛出来。
各地剧团改组后都在编演新戏，中国京剧院更是一马当先，拿苏联首颗人造卫星发射大做文章，要排一出古典神话新编，讲一男一女两颗人造卫星上天后，携手孙悟空，帮嫦娥织女反抗天宫的故事，杨雨光演男卫星，宇文秋实演女卫星。
“谁写的本子……”李明磊听完这荒唐梗概，笑都笑不出来。
杨雨光往天上一指，“上面给的。”
说完，自己也泄了气。
敢不演？
李明磊没再劝，杨雨光闷闷地想了一宿，起来后提了条烟，又上班去了。
四月份，这出玩笑一般浪漫的《红色卫星闹天宫》还是给他们排了出来，在天桥新修的剧院首演。李明磊自以为在南方见识很多，也不曾见过这么大的戏院，一张嘴能吞下两千人，方方正正，有棱有角，最后一排看舞台上人，针鼻儿般大小。
首演两千张票，座无虚席。
李明磊持赠票入座，前后左右大多是学生，和他当年初见杨雨光时一般大小，叽里呱啦，兴奋得红光满面，两千双眼睛，稚气而天真。他们不懂台上春秋，他们的春秋是马克思列宁。
杨雨光机械地、木然地，念着属于他的唱词。他的底子还在，内行并外行一齐糊弄，于他易如反掌，但他瞒不过李明磊，李明磊知道他根本没入戏。
宇文秋实也在台上，这些年坤旦入行，乾旦式微，都知道这出戏的重彩在嫦娥舒广袖，可嫦娥偏偏没留给他，松天硕这团长，想来也做得十分为难。然而宇文秋实永远是那副样子，静美而内敛，像什刹海旁的一张椅子，又旧，又钝，你来了，他伴你，你走了，他伴水。他将女卫星演绎得很好。他将什么都演绎得很好。
这是本事。李明磊慨然。
首演成功，紧接着是全国的巡演，走到哪，哪是彩声一片，李明磊常常半年半年地见不到杨雨光，只从报上或收音机里得知剧团上座又创新高的消息，听那架势，观众都要挂在风扇上看戏了。李明磊琢磨，难道这条路真是对的？难道戏曲往后，合该这么发展了？
后来便一发不可收拾，讲社会主义改造，讲奋起千钧棒，把帝王将相才子佳人通通赶下台，杨雨光从前那些戏，百十来本，全不能唱了，要上台，就是演革命戏，杨雨光负气，称病罢演，谁劝也不出门。
他们都是年近半百的人，这世界却是年轻人的世界了，营营碌碌大半辈子，眼皮子底下政权几易，最难的时候也没觉得世道容不下身，如今却有削足适履之感。待不下，便走吧。
一九六六还没来，而饥荒已去得远的缝隙里，他们回过一次上海，上海也如大病初愈般，虚着气声接待了他们。行过天蟾舞台，外头挂的早已换过不知几茬，再没人认出当年的名老生，李明磊和杨雨光在宽长的阶梯上，一站一坐，沉默了很久。
李明磊自觉，半辈子已经活出了人家的两辈子，该歇下了，扦扦裤脚，改改校服，杨雨光么，继续上潘家园卖他的核桃去。两个人，没名没分又堂堂正正地过了这么久，脖子上皱纹都叠了几层，该歇下了。然而不行，世道是个说不清讲不明的东西，祂要他们活出三辈子，四辈子，要他们继续当角儿。
李明磊徒然地，站在松天硕和宇文秋实的大字报前面。
手写宋体有一种规整中和的美，上面详细披露了二人从解放前到建国后的种种罪行，桩桩件件，真假难分，于是美的成了丑的，新的成了旧的，上的成了下的，一笔一划，斧钺钩叉，将两人刺得鲜血淋漓。
有人狠命地把他一拽，李明磊差点栽倒。
“还看？不要命了！”杨雨光咬着他的耳朵说。
“不是，哥……”李明磊把住他，眼珠都颤抖，“我不明白……我不理解……”
“那就别想了，好宝儿。”
杨雨光搂住李明磊，把他的头按在自己颈窝里，“那就别想了。”
李明磊躺在杨雨光怀里，瞪着眼睛清醒了一宿，隔着不远的院子里，半夜捶门抄家，碎玻璃稀里哗啦响连成片，他不怕，他只是想不通。
什么是对的？什么是错的？
爱人的躯，尚横卧在身侧，心脏缓慢而有力地跳动着，李明磊睡不着，把耳朵贴上去，想松天硕和宇文秋实眼下在哪里？满头血灰地回家了，还是在灯火如昼的牛棚里抄语录？他把杨雨光抱得更紧，杨雨光于睡梦中，无意识地回抱。在夜里，他醒着，他睡了，在白天，他睡着，他醒着，原来杨雨光一早便看清，梗着脖子退出剧团，才有他们今天的在帐中和衣睡稳。
那尊绿松无相佛，紧紧夹在两人胸膛中间，烫得要燎出血泡。
批斗那天，李明磊还是忍不住去看。戏院前的空场上，挤挤挨挨足有上千人，天热得下火，剧团里的领导，个个都曾是角儿，日本鬼子来的时候唱，国共内战的时候唱，解放了还唱，从前是姹紫嫣红都开遍，如今满喉血，还一直唱着，乞换一点薄幸，然而来的却是唾骂。
松天硕、宇文秋实，还有一票名角，脖子上挂着牌，铁丝深嵌进肉里，像牲口一样被赶到卡车上，连着许多抄家缴来的大件物什，在正午的太阳下游行，夹道的观众满脸油汗、神思恍惚。
李明磊游魂一般跟上去，卡车厢里晃眼看过，毫没准备的，一台旧摩托像一根粗野的矛，掷出来，一击将他心口打穿。
李明磊大口地喘起来，踉跄两步，去追那车，车上人注意到，都惊异地看着他。
那是李昕的摩托。
——那是李昕的摩托！
他眼睛里什么神采都没了，只有那辆旧摩托——过时的，掉价的，全上海只有五台的摩托。
他越跑越快，越跑越快，眼看要追上满车牛鬼蛇神。
杨雨光斜刺里扑出来，一脚把他铲倒在地，李明磊还挣扎着要起来，杨雨光扬手扇了他一个耳光，李明磊死鱼般躺在泥地上，剧烈起伏的胸脯，渐渐缓和。
杨雨光的汗，滴在李明磊眼窝里，滑下去，像一道泪痕。
“雨光……”李明磊倒在他的阴影里，喃喃地问，“这是怎么了？”
这是怎么了？
他们杂院里的斗室，后来被抄了五次，那些年轻学生不相信名震上海的老生到头来竟什么都不剩下，只以为他们藏得很深，一次又一次造访光临，到后来，两口子把自己收拾得齐齐整整，坐在空无一物的房间里，等着他们。
为偿还这无出路的愤怒，杨雨光下乡了。
他收到的第一封信里，李明磊平静地向他吐露了松天硕和宇文秋实双双投湖，自绝于人民的消息。
旧时代是穷途末路的霸王，他们是霸王的姬，既是虞姬，自然要自尽的。
杨雨光看了信，什么也没说，折起来收到一个铁盒里。
那天是秋末冬初的一个晴日，白天里劳作结束了，穷极无聊，在这片荒僻的土地上，比物质匮乏更可怕的是精神上的匮乏，他们吃完饭，围住一棵十几米高的野柿子树。
树干粗壮，老态尽显，低一点的柿子早被摘完了，偌大树冠上只剩下一枚果，火红油亮，吊在最高的枝头。
高，抬头看会晕眩，仰倒。
他们赌，赌谁能把这柿子摘到手，赌三瓶酒。
队里几个身手好的小伙子试了，爬到一半向下看，啊呀一声，反应过来自己悬在多高的高空，树枝愈细，不敢再爬，怕摔个粉身碎骨。
杨雨光走过去，撼了撼那树干，稳当得很。
他把鞋脱下，恭恭敬敬地放在一边，双掌合十搓了搓。
“老杨头儿！你行吗！”
杨雨光没应答，像牛一样甩甩脖子，伏到树上。
他仿佛听到很小的时候，还没到上海的时候，还没成角儿的时候，老家夏天的蝉鸣。
树干在掌下，一寸一寸地挪动，越来越细，越来越柔。
底下人急了。
“老杨！下来吧！”
“危险呐，老杨——”
“算你赢了！行不行！”
“老杨——老杨！”
“你赢啦！老杨！”
杨雨光一个字也没听见，他眼中只有那颗柿子。
赤红的，老上海一样的柿子。
浩大的风，像爱人的手，梳理他鬓边的白发，层林簌簌地响，天边还有一线夕阳。
他终于握住柿子的时候，也把爱人的手握在了里面。
……
平反后，杨雨光在中国戏曲学院任职，他的待遇很好，有一间独立出来的办公室，他学用电脑，学得很快。
每年冬天，他都在水磨石的窗台上养一排水仙，花开时淡淡的香，是许多年前第一次和李明磊同眠时屋子里的气味，嗅觉记忆如此顽固。
有一年春晚办得很盛，请他去做戏曲顾问，推辞不得，杨教授围着红围巾，几个学生簇拥着，开车送他。
彩排时，只见记者们在戏曲节目时纷纷起座离席，或解手，或吸烟，演播厅里一时人仰马翻。
晚上李明磊来接他，杨雨光坐进暖融融的副驾，扣上安全带。
小绿松无相佛，在后视镜下坠着晃动。
“明磊。”
开上快速路时，他突然张口。
“嗯？”
“……你说现在还有人听戏么？”
李明磊开着车，很是用力地思考了一回。
“有角儿就有戏，有戏，就有人，咱们老了，角儿不老。”
咱们老了，角儿不老？
杨雨光琢磨着这句话，旋着手里的核桃。
车速降下来
——落雪了。